Aquilino
Un metodo per la drammaturgia

Parola, scena, personaggio, mito

Cataus

Ho scritto decine di opere di teatro. Le ho scritte seguendo un metodo
empirico, fondato sull’esperienza. Perché a un certo punto mi sono detto:
basta? Tutto ha avuto inizio con il desiderio di prendere coscienza della
produzione. Ho messo mano ai testi, ne ho fatto una selezione e una revisione.
Ho pubblicato in proprio due volumi di testi per bambini e ragazzi e due per
adulti. I’operazione ¢ servita a tracciare una linea di demarcazione, un confine
netto tra un prima e un dopo.

Il prima mi ¢ diventato chiaro. Non ho rinnegato il lavoro fatto. Riconosco che
molte delle opere scritte mi convincono e mi danno piena soddisfazione. I
prima quindi ¢ accettato e convalidato, ma archiviato. C’¢ il desiderio di un
dopo, che non so come possa essere. Ma ho la certezza che un dopo esista. Se
ho tracciato la linea di confine, ¢ indubbio che nella piena soddisfazione c’¢
comunque una sfumatura di crisi.

Che cosa dunque posso rimproverare al lavoro di tanti anni?

Anzitutto, il mio dare per scontato di sapere scrivere per il teatro.

Si riconoscono tre generi: prosa, poesia, teatro. I primi due d’oro, il terzo
d’argento. Presso molta critica letteraria la scrittura teatrale non ha ancora
raggiunto la nobilta delle due scritture, di prosa e poesia, da cui trae alimento.
In effetti, ¢ piu facile che un prosatore o un poeta diventino drammaturghi, che

non il contrario (a meno di un consuntivo fallimentare). Il successo di un



drammaturgo ¢ dovuto piu ai meccanismi tipici della messa in scena teatrale e
alle idee che espone attraverso gli attori che al linguaggio originale e profondo
che utilizza. Il drammaturgo ¢ prima teatrante e poi scrittore.

Da parte dei teatranti si pensa che, per fare il drammaturgo, sia pit importante
praticare e conoscere il mondo del teatro che quello della letteratura. Un buon
testo teatrale ¢ quello che regge sulla scena, non quello che supera I'esame di un
filologo.

Troppo spesso, mettendo in scena uno dei lavori o affidandolo ad altri, nel
momento in cui si ¢ costretti a vagliarne la tenuta scenica, ci si rende conto
delle manchevolezze del testo. Manchevolezze di ordine non solo prettamente
teatrale, ma anche linguistiche, in relazione alla coerenza di pensiero,
all’efficacia espressiva, all’accuratezza grammaticale.

Le riscritture rinviano 'una all’altra, allinfinito. Ci si rende conto di procedere
alla cieca, confidando nel bagaglio letterario, nell’esperienza e nell’istinto.

Ma non si puo trattare un testo teatrale come se fosse un racconto. Cio che si
va a scrivere e poi a perfezionare risente di un difetto di base, di una grave
carenza a monte che rende I'architettura traballante e letterariamente ambigua,
che ripete gli errori del passato e alterna parti efficaci ad altre parti deboli e
confuse, nelle quali il ritmo ¢ andato perso.

Ci si affanna a sondare la psicologia del personaggio, a calibrare la durata dei
monologhi o a rendere piu incisivo e profondo il dialogo; ma cio che ¢ stato fin
dall’inizio assemblato con scarsa consapevolezza e limitato controllo, non puo
piu ora essere aggiustato. Sara poi compito del metteur en scene di ricavare dal

testo un nuovo testo non piu da leggere, ma da ascoltare e vedere.



Ecco allora che si ripresenta quella dicotomia tra testo letterario e testo
rappresentato, per cui il secondo nasce dal primo. Si parla di drammaturgia
come montaggio cinematografico: scrittura e messa in scena figlie di una
medesima ispirazione unite da una medesima sintassi, ma diverse.

Ne consegue che il vero teatro non ¢ rappresentato dal testo, come il vero film
non ¢ il materiale visivo registrato dal regista, ma ¢ 'attuazione del testo sulla
scena.

La ricerca di un metodo dovrebbe indirizzare verso il testo attuato in sé, un
testo che non costituisca materiale spurio da nobilitare con la messa in scena,
ma una rappresentazione virtuale completa e conclusa nella sua purezza
letteraria, che si offra come un fluire ininterrotto di parole privo di didascalie e
accidenti vari.

La rappresentazione virtuale avviene nella mente, dove non ¢ possibile stabilire
spazi misurati, erigere scenografie, ammucchiare oggetti, stendere colori,
accendere musiche a tempo e luci di diverse intensita e colori.

11 testo perfetto, adamantino, scia di cometa, flusso di lava, tocco di diapason,
visione onirica.

Un testo che non si forma nella prospettiva dell’allestimento, ma che contiene
in sé la propria messa in scena.

Un testo che non ¢ frutto solo di un istinto istrionico e di una competenza
letteraria, e soprattutto che non ¢ figlio bastardo della prosa e della poesia; un
testo che nasce dall’arte e dalla volonta di fare arte drammaturgica, sulla scia di
una consapevolezza di forme, contenuti e obiettivi che va al di la della
dichiarazione di ogni scrittore: scrivo per comunicare un contenuto. Un testo

che fa dire all’autore: scrivo per organizzare nella mia mente un dramma



perfetto, della stessa purezza del sogno, che comunica il poco che so e apre vie
di comunicazione con cio che non so, appartenente al mondo del mito.

Questo testo nasce da un metodo, ma il metodo scaturisce dal testo.

Decido quindi di mettermi a scrivere un’opera nuova che mi faccia riflettere sul
metodo e che si plasmi sul metodo che via via si va delineando: due rette

parallele che s’incontrano all’infinito, nel regno del mito.

Cataus.

L’organizzazione del lavoro comprende: la scrittura di un’opera, un diario delle
scoperte in itinere, la rilettura degli autori dell’ultimo secolo, la consultazione di
testi vari su avanguardie teatrali e drammaturgie, 'approfondimento del
pensiero di James Hillman, in particolare riguardo al dio Pan.

Teatro panico. Pan ¢ dio, uomo e bestia. Pan tutto. Pan che vede in modo
diverso da tutte le altre creature. Lo sguardo dell’artista che non appartiene a
nessun mondo, capace di penetrare l'oscurita e di non farsi corrompere dai
dettagli privi di significato. L’essenziale, il vero. Arte sospesa tra istinto e
ragione. Solo nell’area che sta tra l'origine naturale, animalesca e vegetale,
anche minerale, e la coscienza sociale, in quella sezione di umanita che raccorda
la persona alla natura e all’essenza misteriosa e superiore dell’'universo puo
trovarsi il teatro vero. Un teatro che non sia espressione rassicurante del
benessere e del potere borghese.

Questo ¢ il teatro di Pan. Dio uomo bestia. Mito. Ci devono essere

immaginazioni grandi e universali.



La scelta dell’opera ¢ immediata: il sequel di “Mamma mammazza”. 1l titolo ¢
“La casa del gatti”, ma in corso d’opera faccio precedere “Cataus”.

Incomincio il 30 dicembre 2012, con emozione. E solo una sensazione, ma da
questo lavoro mi aspetto la formula per ogni mia futura drammaturgia e
soprattutto la sua piena coscienza.

La definizione realistica dello spazio ¢ abolita. La drammaturgia non puo
nascere in un salotto o in un angolo di strada caratteristico. Il suo spazio ¢
indefinito come nel sogno. Viene arredato dagli stessi personaggi a seconda
delle loro necessita. Sono loro, con le proprie parole, a definire lo spazio e ad
arredarlo. Abolite quindi le didascalie. Esse manifestano I'invadenza dell’autore,
che agisce senza tenere conto della “volonta” dei personaggi e dell’opera.

La definizione didascalica di uno spazio sociale influisce sul linguaggio. Essa
lega Popera a linguaggi, atteggiamenti, culture, relazioni... Si fa dipendere il
teatro dalla cronaca spicciola, dalla forma politica e sociale del momento, dal
linguaggio definito da luogo e tempo, dalla problematica di moda... II teatro
non ¢ un documentario del mondo, ma parla del mondo al mondo. La
drammaturgia non si fa condizionare da spazio, tempo e ceto; impone sé stessa
e crea uno spazio nuovo, un linguaggio diverso, un comportamento che non ¢
quello ricavabile da una ripresa video.

una forma drammaturgica rispettosa del regista e dell’attore. Il drammaturgo fa
parole, non lo scenografo o il costumista. E ridicolo che nel testo fornisca dia
indicazioni dettagliate di messa in scena. Che cosa fa? L’autore e il regista di
una delle infinite possibilita di allestimento? La sua immaginazione pone i
personagei su un palcoscenico virtuale e ideale. Egli costruisce un ritmo

teatrale, non una bella immagine. Scrive parole che si susseguono senza sosta



suscitando emozioni e sentimenti, stimolando la mente e allargando la
coscienza. Sono parole pure, sospese al di sopra della realta. Sarebbe un
sacrilegio se confinasse le parole sull’isola di un suo allestimento personale.
Ogni testo di teatro ha in sé centinaia di messe in scena diverse, conflittuali e
contrapposte; € in questo sta la sua liberta e la sua ricchezza. Pensarlo e
scriverlo legato a un palcoscenico, a un’interpretazione, a una regia... significa

incatenarlo senza motivo e senza colpa.

Uno dei problemi della societa ¢ il linguaggio fasullo che non dice le cose, ma
ci gira intorno. Un linguaggio che rinnova le forme, da quelle del bon ton a
quelle del ritmo sincopato degli sms; ma non rinnova sé stesso, finendo per
dire poco o niente con troppo.

Siamo bombardati da una logorrea inutile e confusionaria, uno sciame di parole
che anestetizza il cervello e ansia, un vuoto ciarlare consolatorio. 1l teatro non
deve rispecchiare una comunicazione degeneratal

Le parole del drammaturgo devono essere soppesate una per una e devono
avere sempre una giustificazione, non devono coprire il vuoto. Il vuoto, se c’¢,
va accettato e rivelato, non nascosto da suoni senza piu un significato.

Di che cosa parlano milioni di persone? Di niente.

Questo ¢ il rischio che la drammaturgia deve evitare: girare a vuoto intorno alle
parole. Perdersi in tematiche insignificanti. O affrontare grandi tematiche
affidandosi piu all’oratoria che alla parola che stimola la mente a visualizzare,
incuriosirsi, procedere per proprio conto nella contemplazione realistica e nella

comprensione vera del mondo.



11 teatro st appropria di uno spazio e lo rende uno spazio chiuso, ben definito
nei propri confini, nel quale gli interpreti si muovono come dentro una scatola.
Vi possono essere aperture, dato che oltre lo spazio delimitato si pone il
mondo. Dalla scatola gli interpreti lo spiano. La possibilita di comunicazione
con l'esterno non ¢ abolita a priori, ma decisa di volta in volta a seconda
dell’opera.

Tuttavia, nella drammaturgia onirica quale relazione ci puo essere con un
pubblico reale, di persone in carne e ossa? Prima ancora che quella del
personaggio, mi si pone la questione del pubblico. Le prime battute lo evocano:
“Non ¢ quello che vogliono tutti?”. Sentire e vedere. Ascoltare e guardare.
Nella drammaturgia della misura non ci puo essere rapporto diretto con il
pubblico. L’immagine di un pubblico contrasta in modo fragoroso con la
“misura” della messa in scena virtuale. Un pubblico reale che respira a pochi
passi da personaggi che non respirano, che parlano e si muovono senza vita,
perché non sono persone... ¢ assurdo. Un pubblico che applaude! Non ha
senso. Nessuno dei personaggi capirebbe chi sono le persone sedute che
battono le mani. Ma un pubblico a teatro c’¢. Il pubblico fa parte del teatro. E
la drammaturgia, se ha nascita e sviluppo virtuali, non vuole certo fare a meno
della messa in scena. Anzil Essa ¢ fatta per le assi del palcoscenico. La poiesis
attende senza traumi e senza false timidezze di essere rivelata in un teatro.

11 pubblico ¢ presente in simbolo, e in questo caso sono “i piccioni seduti sui
propri escrementi”’. Non ¢ consentito ai personaggi rivolgersi direttamente... a
chi? Che ne sanno di gente venuta per spiatli nelle loro vicissitudini? Pure in
sua assenza, il dialogo con il pubblico-umanita ¢ quindi salvo e pud anzi

rivelarsi piu ricco e profondo dell’invettiva o della satira.



penso ai gatti. A che cosa rappresentano. L’umanita, no? Il coro. Vengono da
fuori, sono imprigionati nella casa che li ha accolti e coinvolti, resi complici ed
empi. Un coro compromesso. Il popolo ha perso I'innocenza. Opportunista,
delirante, soggiogato, aspetta di compiere altri crimini.

E aggiungo il coro dei gatti. ILa vicenda privata si fa epica.

C¢ una battuta in cui la gatta sembra rivolgersi al pubblico. Ma ¢ da
considerare, il pubblico? Forse si, come coro muto. Da una patte il coro/gatti
degradato. Dall’altra un coro/pubblico che potrebbe, se volesse, prendere la
parola ed ergersi a giudice. Sia la gatta sia Chiara o Emma o anche il
commissario, si illudono di averlo dalla propria parte. Lo interrogano, ma non
c’e risposta. Di fronte alle scelte importanti o ansiose si ¢ soli. Eppure, la
presenza del pubblico ¢ gia una risposta. Noi siamo testimoni, dicono gli
spettatori. Cio che succede noi lo vediamo, e siamo liberi di raccontarlo a
modo nostro. Anche di distorcerlo. E di tacerlo. O di dimenticarlo. O di
rinfacciarlo. O di prenderlo a esempio positivo o negativo. Il pubblico non va
educato. Non va spinto ad arte verso le emozioni. La sua catarsi, se c’e, ¢
privata e spontanea. Il pubblico va lasciato libero di assistere nella modalita che
preferisce. Puo applaudire o no, puo anche fischiare, puo lasciare la sala. Ma
nessun suo comportamento influisce sulla resa dello spettacolo. Gli interpreti
proseguono senza tenere conto del pubblico. Non se ne fanno influenzare.
Ogni volta, ¢ come se recitassero per un pubblico piu vasto, che al momento
non ¢ presente. Lo spettacolo ¢ per 'umanita, non per gli spettatori presenti.

Cio scaturisce anche dalla drammaturgia, che non rivela, non commenta, non



istruisce, non critica, non documenta, non dialoga, non getta ponti, non
finalizza le parole al divertimento o all’emozione, non si asservisce all’Ego
dell’autore. La drammaturgia ¢ un limbo, non aspira né al paradiso né

all'inferno. Essa ¢ sé stessa e basta e non gradisce strumentalizzazioni.

Le prime battute mi fanno anche riflettere sul ritmo dell’opera, che scaturisce
da momenti di luce-buio e silenzio-voce; ritmo degli opposti; ritmo vitale, del
respiro. Ecco, quindi, I'idea dell’organicita. Una drammaturgia come essere
vivente, che respira e si muove, alterna momenti di veglia e di sonno, di luce e
di buio, di aggressione e quiescenza. Una drammaturgia simile non puo basarsi
sulla razionalita dell’autore, ma deve combinarla con quella della creatura in cui
s'incarna. Il respiro dell’autore deve fondersi con quello dell’opera. L’esito
scaturisce dall’incontro di due esseri, ugualmente vivi: il drammaturgo, con la
sua cultura e la sua creativita; e la drammaturgia, con i propri personaggi e le
loro interazioni.

In questa visione di confronto tra esseri viventi, umani e non umani, prende
forma una triade. In teatro essa ¢ formata da pubblico, drammaturgia e
allestimento. In sede drammaturgica essa ¢ formata dall’autore, dal testo e dal
pubblico trasfigurato in un simbolo.

Il considerare la drammaturgia una creatura vivente comporta conseguenze
straordinarie. Stiamo parlando di un animale? Di una forma di vita aliena? Di
una pianta? Non importa come la si immagini, ma come la si tratta. Se si
pretende di piegarla ai propri voleri, come si addestra all’obbedienza un
animale domestico, ecco la drammaturgia della comunicazione razionale. Tutto

vi viene analizzato e spiegato. La drammaturgia si piega ai voleri dell’autore e
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presenta al pubblico relazioni umane, sistemi economici e politici,
problematiche sociali, patologie psichiche, storie d’amore, confessioni e
memorie, esaltazioni e analisi critiche, lumi sul mondo coevo e sul passato,
previsioni e consuntivi... un’enciclopedia universale. Ma se la creatura ¢
selvatica, e meglio ancora selvaggia, bisogna fare i conti con la sua liberta, la sua
istintualita, la sua ferocia e la sua scarsa attitudine a comunicare con 'uomo-
autore. Si rende necessario I'ascolto reciproco attento e prudente, e anche
piuttosto diffidente, perché ognuno dei due (drammaturgo e drammaturgia
tentera di portare acqua al proprio mulino, pur manifestando tutte le buone
intenzioni per un’intesa felice).

L’autore che si mette in ascolto di questa poetica e furibonda belva... che cosa
sente?

Cose che non appartengono ai giornali, alla televisione e al cinema. Cose che
non fanno una storia da romanzo. Cose che non sono la voce di individui, e
nemmeno di popoli. Le cose di cui parla la bestia drammaturgica appartengono
all’'umanita nella sua essenza astorica, rivelatrice del mito che ancora si porta
dentro.

Per dare voce ai personaggi, 'autore si tiene costantemente in contatto con gli
elementi della scena, da ognuno dei quali e dalle cui relazioni possono scaturire
parole e indicazioni per lo sviluppo dell’azione. Nel caso di “Cataus”, per
esempio, essi sono: Emma, Piero, Chiara, Marple, Gatto, Gatta, la luna, la
televisione, la fessura, i piccioni all’esterno, lalternarsi di luce e oscurita, i
cinque cadaveri, il tavolo, il divano. Si tratta di una situazione complessa che
offre una ragnatela di relazioni. Tale relazioni non vanno stabilite e

perfezionate a tavolino dall’autore. L’autore si limita a prenderle in
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considerazione e a spingere 1 personaggi, con le proprie ipotesi e le proprie
curiosita, a fare scelte che armonizzano con il tutto.

Qualunque cosa si scriva, essa tratta di avvenimenti, reali e immaginari, di
cronaca e di pensiero, massimi ¢ minimi (anche Beckett in Respiro racconta
una storia); e riguarda personaggi, ai quali si pud negare nome, corpo, carattere
e perfino presenza: ¢ sufficiente un bisbiglio per dare vita a un personaggio; o
un movimento breve e quasi inavvertibile. Insomma, di qui non si scappa. Ci
sono opere senza movimento, senza significato e senza utilita, ma tutte sono
comunque fatte di una storia raccontata da personaggi o che presenta
personaggi.

Il drammaturgo, per potere ascoltare i personaggi, deve distinguere tra le voci
false e quelle vere. I personaggi sgomitano per rendersi protagonisti e blaterano
a vuoto. Bisogna non solo ascoltarli, ma fornire loro altre possibilita di
sviluppo che sono solo un gioco di ipotesi. Questo gioco di immaginare che
cosa potrebbero dire e fare assottiglia sempre piu I’arco delle possibilita e fa da
imbuto, convogliando la scrittura verso la versione definitiva, coerente,
necessatria.

Occotre, a questo punto, ricercare e stabilire regole. Una ¢ quella di azione-
reazione. Ogni personaggio deve avere in sé l'energia per contribuire allo
sviluppo del dramma. Ma ogni sua scelta di parole o di azioni genera reazioni
negli altri personaggi. C’¢ come una corrente elettrica che passa dall’'uno
all’altro, producendo altra energia. Un personaggio che entra in scena gia con il
proprio futuro scritto o progettato dall’autore ¢ privo della carica che lo fa
interagire con gli altri. Egli procede lungo un proprio tracciato che sfiora gli

altri senza attivarli. Il suo sviluppo ¢ sterile. Con la regola della azione-reazione,
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non ¢ possibile stendere la trama, scrivere a priori la storia di uno o piu
personaggi, perché essa perderebbe di valore, verrebbe accantonata. I
personaggi devono mantenersi disponibili a cambiamenti anche importanti,
sulla scia dei comportamenti altrui; senza pero che questi cambiamenti i
rendano incoerenti con la propria linea di sviluppo. Cio equivale a dire che i
personaggi sono vivi, e vivono la creazione dell’opera non come sudditi

dell’autore, ma come compartecipi.

Il personaggio non ¢ una persona reale. A che serve mettere sul palcoscenico il
clone di una persona con tutti i tratti della realta? In questo modo si fa un
teatro documentario-conferenziale-televisivo-filmico-narrativo-prosaico.
Scrivere una fiction e metterla in scena traducendo la prosa in note, didascalie e
dialoghi non significa spostarsi dalla letteratura di prosa alla drammaturgia. La
prosa, invece che essere letta, viene declamata e resa visibile; tutto qua.

La drammaturgia del luogo chiuso fa a meno del personaggio-persona.

Rifiuta la noia di dare corpo e voce a persone che potremmo incontrare tra le
mura di casa, al bar, in metropolitana, in una piazza. La quotidianita ¢ tediosa,
artisticamente rozza (non ha misura), di solito poco significativa, narcisistica e
ottusa.

Ma c’¢ anche il personaggio puro, frutto dell'immaginazione scatenata
dell’autore. Esso spesso viene costruito su una tesi, su una cultura specifica che
si vuole utilizzare ed esibire, su una formula matematica che pretende di svelare
e dimostrare, o anche solo su un libero gioco di fantasia, in cui cio che succede
¢ svincolato dal desiderio di lanciare un messaggio.

La drammaturgia della misura non fa a meno dell’'umanita del personaggio.
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Il personaggio ¢ in un ambiente che richiama quello umano, stabilisce relazioni
che ricordano quelle umane, manifesta emozioni e sentimenti, si esprime con
un linguaggio tra quello alto/letterario e quello dei rapporti quotidiani.

A meta strada tra la persona e il personaggio, il protagonista della
drammaturgia ¢ fuori del tempo e dello spazio, ma presenta suggestioni che
facilitano I'interpretazione individuale della sua sfera esistenziale, consentendo
riferimenti immediati a situazioni di vita contemporanea.

Come chiamare questo protagonista? Agonista. Termine mediato dalla
biochimica e dall’antica Grecia. I.’agonista instaura legami, provoca reazioni, fa
da legante e da stimolante. L’agonista gioca/lotta/si esibisce. L’agonista ci
porta alla dinamica di azione/reazione degli interpreti detivante dal libero gioco
relazionale tra gli interpreti stessi, 'ambiente e gli oggetti. Ci porta alla
recitazione non come immedesimazione nel personaggio, ma come espressione
ritmica di parole corporee. Una recitazione coreografica.

Gli agonisti come vettori. Il trattamento del personaggio, di solito, viene
effettuato tenendo conto anzitutto della sua psicologia. Nelle didascalie del
prologo esso ¢ presentato a volte in modo perfino dettagliato, un ritratto di cui
il drammaturgo ha bisogno per determinare il suo modo di esprimersi e le sue
interazioni.

Sostituisco allo stimolo della psicologia quello del vettore. Indago nella forza
vitale dell’agonista, identifico le sue spinte, le sue motivazioni, la direzione e la
forza della sua energia, che puo essere collaborativa, distruttiva o mascherata.
Uno dei vettori del gatto ¢ i suo interesse sessuale per la gatta. Di
conseguenza, la provoca, la insulta, la blandisce, I’assalta, la umilia, esasperato

dalla sua indifferenza.
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11 capitano, come detto, ¢ mosso dall’ambizione, ma soprattutto dal bisogno di
una migliore immagine di sé, da offrire alla moglie. In sottordine, un sincero
anelito di giustizia.

Che cosa ci dicono 1 vettori? Su chi si dirige I'azione e con quale intensita.

A che cosa servono i vettori? Penso che I'utilizzo piu importante riguardi
I'argine allo sviluppo come trama ideata dall’autore, e non dai personaggi. Se si
identificano le linee di forza comportamentali degli agonisti, la trama si piega
alle loro esigenze, e non il contrario.

C’¢ un doppio palcoscenico. Uno esterno, destinato al pubblico. E uno interno
a ogni personaggio, in cui il personaggio si esibisce con i fantasmi dei partner.
E su questo palcoscenico interiore che I’agonista si forma il linguaggio, subisce
la forza dei vettori, agisce e reagisce. Devo quindi entrare nel personaggio e
osservare che cosa avviene nel suo palcoscenico personale.

In realta, I’agonista agisce su tre palcoscenici diversi. Il primo ¢ su cui recita
davanti a un pubblico; usa le parole in senso sociale, da persona civile, e questo
¢ il livello piu superficiale della comunicazione, con il quale si fanno arrivare le
cose come si vuole che appaiano, non come sono; il livello dei rapporti di
convivenza, con le formule di cortesia, il bon ton, le frasi fatte...

Il secondo ¢ quello del sottotesto; 'agonista fa risuonare dentro di sé le parole
che pronuncia e altre, segrete, a commento; egli smonta il meccanismo della
comunicazione sociale, sia in entrata sia in uscita, e svela cio che si nasconde
dietro una battuta; ¢ il livello di verita contingente, legata alle singole relazioni e
alle situazioni; ¢ il viso dietro la maschera.

11 terzo palcoscenico non vede piu interagire gli agonisti, ma I’agonista singolo

e l'universo la cui complessita ¢ strumentalmente unificata in riferimento alla
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situazione; accettazione e comprensione della realta proiettata sul palcoscenico
della storia e del cosmo; il gioco teatrale ¢ rivissuto a livello simbolico; la
comprensione del mondo non ¢ piu legata alla sfera culturale, ma sorge da una
coscienza che sconfina.

I tra palcoscenici rappresentano tre livelli di coscienza.

Una delle direttive di questo lavoro ¢ togliere il protagonismo anche ai
personaggi, oltre che agli autori, agli attori e ai registi.

La produzione artistica come prova di genialita e il prodotto come esemplare
eccezionale ('eroe) in grado di impersonare tutta una categoria sociale o tutta la
societa, se non 'umanita, ¢ al di fuori di questa linea drammaturgica.

Non esiste eroe che non sia vittima o del potere contro cui lotta o dei suoi
stessi ideali e, alla lunga, di sé stesso. I’eroe soccombe alla propria fama e
all’idea che si fa di sé, dato che si metamorfosizza in monumento e che tutti i
monumenti si sgretolano e crollano.

Non c’¢ eroismo, sulla scena, se non come invenzione e strategia di un suo

utilizzatore a scopi elettorali.

Un’altra conseguenza straordinaria la si incontra in sede di messa in scena. La
compagnia non si ritrova a fare i conti con un testo scritto da analizzare
intorno a un tavolo facendo riferimento a cultura teatrale, estetica e
conoscenza dell’animo umano. Attori e registi si confrontano con una creatura
viva che, come tutte le creature, ha reazioni ad ogni azione dall’esterno. A
seconda di come si rapportano i teatranti, essa potrebbe: spaventarsi e

richiudersi a riccio, rifiutarsi di accettare cambiamenti su di sé, illudersi di un
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destino migliore, incuriosirsi e stabilire contatti, sentirsi a proprio agio e
stabilire una relazione amichevole...

Ecco, con questa cautela si deve affrontare Popera. Con il tatto e I'animo
bendisposto dell’ospitalita. Con il rispetto e il trattamento da pari a pari che si

riserva all’ospite gradito. Ma questo non ¢ 'ambito per trattare di regia.

I personaggi

Fin dalle prime pagine mi rendo conto dei pericoli che corre I'autore quando
impersona solo sé stesso. La tentazione ¢ quella di agire sull’opera e non con
lopera. Quella di procedere come storia e non come auto sviluppo dei
personaggi. Quella di fare il Demiurgo: plasmare i personaggi come se fossero
materia priva di anima e nobilitarli nel mondo delle idee. Non l'opera del
Demiurgo, ma la maieutica socratica fanno il drammaturgo, che interroga i
personaggi “addormentati” per far prendere loro piena coscienza di sé.

Un procedimento utile ¢ quello della parcellizzazione. Si suddividono i dialoghi
in sequenze, anche minime. Si spremono dai dialoghi tutti i riferimenti e le
suggestioni, per scoprire il mondo che ci sta sotto, per intuire lo sviluppo di
una situazione, per definire 'ambiente e le relazioni.

11 controllo ¢ avviato non sulla prosa, ma sulle parole sceniche. Il drammaturgo
sale sul palcoscenico e senza costruire una vera e propria scenografia virtuale,
senza dare corpo immaginario agli attori, le recita a sé stesso, cogliendo le
occasioni e le possibilita di movimento, luce, musica. Nel testo di “Cataus”, il
gatto esordisce parlando dell’oscurita. Se ne trae la conclusione che manca la

corrente elettrica: Emma compare con una candela. I’antinomia tra luce e buio
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pungola I'attenzione dell’autore che esplora la scena e scorge la fessura da cui
appare una luna/lampione: tante tonalita luminose, tanti simboli. Luce di
fiammella in cui si vede e non si vede, luce di mistero e di rivelazione, di
visione e appatizione.

Le parole portano all'immagine e 'immagine stimola altre parole.

Se lautore immagina un intervento registico, musicale o visuale, non lo mette
per iscritto. Fa solo parte del metodo per una drammaturgia non letteraria.
Della rappresentazione virtuale avanzano solo le parole.

A ogni rilettura, semplifico la sintassi. Elimino verbi e accessori. Concentro.
Dal linguaggio fluido della prosa a quello di condensazione in un lemma.
Cercare, tra un punto e laltro, o nell’inciso tra due virgole, la zona di silenzio o
di voce abbassata, un chiaroscuro in cui intuire altre cose, alcune tremende,
tutta la forza del taciuto e dell'inesprimibile. Ma senza martirizzare la messa in
scena con le pause lunghe e presuntuose, nelle quali si scarica tutto cio che non
si sa esprimere. La pausa sia un guizzo di silenzio breve, come 'ombra di una

nuvola che passa davanti al sole.

personaggi

I personaggi di “Cataus” sono sei, ma gli interpreti solo tre. Cio consente di
eliminare fin da subito la questione delle entrate e delle uscite. Con I'avvio dei
tre personaggi (Gatto, Gatta ed Emma) in scena sono gia presenti anche
I'ispettore Marple, Piero e Chiara. La drammaturgia del luogo chiuso non
prevede entrate e uscite. Non c’¢ niente al di la della scatola e i personaggi non

ne possono uscire. Hssi vivono solo nel luogo del’immaginazione. E

impensabile che un interprete se ne vada dietro le quinte abbandonando il
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personaggio e riprendendolo poco dopo. Sarebbe come fare tanti spettacoli
diversi, separati tra loro dai ritorni degli attori sulla scena.

Monitorando la presenza/assenza di un personaggio, il drammaturgo lo rende
presente nell’assenza attraverso le parole degli altri, che lo evocano; la sua
momentanea assenza nella presenza (zona d’ombra, assopimento...) ¢ rilevata
da commenti su rumori o azioni che il pubblico non vede. Nessuno ¢ mai
“fuori scena”. Se non ha battute, fa rumore, o si manifesta con il movimento.
Uno strumento smette di suonare solo per sottolineare con il silenzio la musica
altrui, ma ¢ un silenzio di presenza, un’espressione interiore che per il
momento non si concede.

Quando comincia lo spettacolo, tutti i personaggi si attivano. Ecco l'idea: sono

1 personaggi a fare il testo; che poi I'autore scrive.

Definire i personaggi. Caratteri, personalita, d’accordo. Per quanto lo si
rifinisca, un personaggio sara sempre un’operazione letteraria. Nella realta non
potra mai esistere una persona come ¢ delineata in un’opera d’arte. Quando si
dice: “a tutto tondo”. La perfezione della creativita. Sembra vero, si dice. Un
ritratto realistico impressionante. E invece non esistono persone a tutto tondo.
Nella vita di tutti 1 giorni esiste I'incertezza, 'incoerenza, la contraddizione, la
mutevolezza in tutti gli aspetti di un essere umano: carattere, personalita, fisico,
sistema di valori, atteggiamenti, credenze.

Un essere umano trascorre la vita a capire, se ¢ saggio, chi ¢ davvero. Vedersi
con 1 propri occhi e non con quelli altrui non ¢ facile e non ¢ da tutti
Distinguere in modo chiaro tra la realta e il desiderio, tra la concretezza e

l'astrazione operata a proprio vantaggio o su suggestione altrui ¢ un processo
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che finisce solo con la morte. Un personaggio, invece, viene costruito nella
massima coerenza in poche pagine, e consegnato al divenire umano in una
staticita di pietra.

E anche vero che ogni opera d’arte e, in particolare, ogni personaggio letterario
(prosa, teatro, musica operistica, anche cinema) rivive nelle interpretazioni dei
critici. Se ne svelano sempre nuove sfaccettature, a volte in contrapposizione
con quanto affermato fino a ieri (in sintonia con i sistemi di valori etici e di
valenze estetiche che cambiano in continuazione). Cio, tuttavia, non fa che
avvalorare la tesi: il personaggio come tutt'uno coerente e compiuto ¢

illusione.

Non ¢ importante che io lo specifichi a me stesso. Sfrutto, per la scrittura, non
tanto I’analisi critica quanto le suggestioni. C’¢ un momento in cui sento che il
personaggio non cade nel vuoto, ma rappresenta qualcosa di importante
relativo a una sfera sociale. I gatti vengono da una vita libera, si sono
imprigionati con le proprie mani, sono convinti della scelta fatta, soprattutto
perché lattrazione esercitata dalla carne umana ¢ irresistibile. Ecco, mi basta
questo per caratterizzare meglio Gatto e Gatta. Se li definissi con una formula
matematica, ricorrerei al sistema chiuso che 'opera invece rigetta.

Anche in questo caso, non m’interessa andare sul privato. Tutto cio che viene
messo in luce, della loro personalita e delle loro relazioni, deve essere
emblematico. Deve contribuire a dare respiro alla storia, a far parlare un fatto
di cronaca minima come se fosse un avvenimento cosmico. Se cio che si

racconta rimane nell’ambito dell’ambientazione, che senso ha ascoltare stotie,
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al di la del piacere immediato legato alla risata, al come va a finire, al gusto di
vedere punito cio che si detesta e premiato cio che ci assomiglia?

Storie e personaggi devono aprirci al cosmo.

I personaggi. Sto cercando una drammaturgia che non sia di trama e non sia di
personaggi. Che non sia una prosa. Ma qualunque cosa scriva, tratta di
avvenimenti, massimi o minimi (anche Beckett in Respiro racconta una storia);
e riguarda personaggi, ai quali si pud negare nome, corpo, carattere e perfino
presenza: ¢ sufficiente un bisbiglio per dare vita a un personaggio; o un
movimento breve e quasi inavvertibile. Insomma, di qui non si scappa. Ci sono
opere senza senso, senza significato e senza utilita, ma tutte sono comunque
fatte di una storia raccontata da personaggi o che presenta personaggi.

Se la mia opera la devono scrivere i personaggi panici che ho messo nel luogo
chiuso, devo prima chiarire a me stesso chi sono e come sono.

Il drammaturgo esplora i personaggi. Addirittura, per un solo personaggio
ipotizza diverse anime, utilizzando senza remore le proprie conoscenze in
campo psicologico e la propria esperienza di vita. F come se egli presentasse al
personaggio abiti di scena diversi, chiedendogli di scegliere quello che ritiene

piu adatto per sé.

Regole:

Le didascalie vengono assorbite dalle battute dei personaggi.

I personaggi interagiscono tra loro secondo azioni/reazioni che non possono
essere previste da un piano iniziale di sviluppo della storia; sono essi stessi a

dettare lo sviluppo al drammaturgo al quale spetta di operare scelte tra le
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diverse opzioni scaturite da un libero gioco di nessi e relazioni tra ambiente-
oggetto-personaggio-situazione.

I personaggi sono denominati AGONISTI, in quanto provocano reazioni
(biochimiche) che modificano la situazione e affrontano la coralita come agone,
gioco/scontro tra diverse volonta e visioni della vita.

Gli agonisti si esprimono sulle spinte dei vettori, scariche energetiche con un
oggetto sul quale dirigersi.

Gli agonisti si esprimono con un linguaggio che non ¢ quello quotidiano del
loro tempo, ma lo riecheggia in determinati momenti; non ¢ un linguaggio
aulico, ma di valore letterario, curato con estrema cura come forma e come
forza espressiva.

L’ambiente non ¢ definito in modo cinematografico, non ¢ un set; ¢ delineato
dalle stesse parole degli agonisti che ne lasciano al regista la realizzazione nello
spazio.

La drammaturgia del luogo chiuso spinge verso una forma letteraria stringata,
controllata, organizzata sulla situazione, che si avvale di ogni risorsa espressiva,
dal monologo alla rima, dalla metrica allo scardinamento della sintassi.
Nell’opera si fa ricorso a tutti i generi che possano rivelarsi utili ed efficaci per
la comunicazione: dramma, comico, tragedia, horror, commedia. ..

Il drammaturgo mantiene la mente aperta a stilemi del passato, dal coro greco
allo psicologismo, dall’epica brechtiana al varieta.

La drammaturgia esula dalla sfera privata per allargarsi alla sfera
politico/sociale, tendendo a discorsi universali mediati da simboli e metafore di

facile comprensione.



22

Il testo viene parcellizzato, suddiviso in unita minime di carattere espressivo,
concepite gia durante la sua stesura; un’altra suddivisione in scene, che si
riferiscono a cambiamenti di tempi, di ambienti, di dinamiche tra agonisti puo
essere fatta successivamente alla sua stesura.

un flusso continuo. Parola chiama parola, battuta chiama battuta, personaggio
chiama personaggio. Un gioco chiuso, come il luogo in cui si svolge. LI autore
non interviene dall’esterno per imporre una svolta. Soprattutto non cede alla
cacofonia degli ingressi/uscite, con un ritmo spezzato e incongruente, un
ribadire che comunque vita e realta sono “fuori” e che quella che si sta
svolgendo ¢ un’invenzione letteraria, di solito finalizzata a un messaggio.

Qui il fuori non esiste se non come visione sfocata e spiata: 1 piccioni della
gatta che poi si trasformano nel pubblico quando il palcoscenico viene invaso
dalla luce. Un fuoti da ammazzare. Perché non interessa. Tutte le dinamiche si
svolgono dentro.

Non interessano quindi i rapporti con il pubblico, con la critica, con la storia
del teatro, con l'autore, con il regista... Tutto il mondo ¢ nel testo e il testo ¢
blindato in un luogo chiuso.

Il resto non esiste.

Che cosa mi insegna il trattamento dei personaggi? Che tra I'agonista e I'autore
sinstaura una complicita segreta, che non appare nel testo. Come puo
instaurarsi un rapporto tra 'autore vivente e un personaggio ancora da creare?
In realta, nell’atto di volonta di inserire un personaggio nel testo ¢ insito gia un

. , . o
personaggio vivo, che I'autore non ha ancora ascoltato e che gli appare quindi

ancora impreciso e confuso. Da quel momento anche tra autore e personaggio
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s’'instaura ’agone che li vede schierati su fronti opposti, spiarsi con diffidenza,
incapaci di mosse coerenti perché ancora non ci conoscono, stuzzicarsi e
prevaricarsi in nome di un protagonismo contrapposto. Il duello li impegna a
definire I'ambito di ognuno, a farsi specchio ognuno dell’altro, a riconoscersi i
reciproci diritti di esistenza e liberta espressiva. Ambedue lottano con tocco
leggero, attenti a evitare prevaricazioni che toglierebbero verita all’'uno e
all’altro. Si tratta di definire quei compromessi corretti per cui il personaggio
puo autodefinirsi nei limiti imposti dalla volonta estetica dell’autore. Via via che
la contrapposizione dialettica fonde i due in una sintesi efficace, il personaggio
si fa agonista ed ¢ pronto a ripetere il processo con gli altri personaggi. I.’agone
quindi si fa complesso e comprende non solo l'autore e ogni singolo
personaggio, ma anche le dinamiche tra i personaggi. Tutti alla fine dovrebbero
diventare agonisti sotto la guida-regia dell’autore, che ¢ quindi re-gista del
popolo delle proprie creature.

La complicita ¢ quindi ludica, un gioco che solo in apparenza mostra la
contrapposizione e la lotta. L’autore non vuole piegare il personaggio ai propri
voleri e il personaggio non vuole defraudare I'autore della propria integrita
creativa. Ambedue giocano per darsi piacere e verita vicendevole e cid accade
perché ognuno dei due rispetta I’altro.

Da che cosa puo essere rovinato il gioco?

Anzitutto, I'autore possiede un notevole bagaglio culturale. Frugandoci, non ¢
sempre sicuro di che cosa sia davvero suo e di che cosa abbia invece solo
ereditato dall’educazione e dall’'ambiente senza che abbia mai appurato fino in
fondo la propria approvazione. Egli rischia, quindi, di soffocare la genuinita del

personaggio con atteggiamenti che non sono proprio suoi, forme mentali
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appiccicaticce. Inoltre, ha assimilato forme estetiche che da per definitive, e le
applica con sicurezza e incoscienza, giungendo poi a risultati che non lo
appagano.

Il confronto-scontro con il personaggio rimette in gioco tutte le sue certezze,
da quelle estetiche a quelle ideologiche. Il personaggio lo invita a farsi un’idea
personale del mondo e a verificare le proprie conoscenze, vagliando quelle che
condivide in toto.

L’autore, d’altronde, deve fare i conti con I'anarchia del personaggio. Fa leva su
ogni battuta per allargarsi in ogni direzione, seguendo ora il sentiero dell'ironia
ora la strada del sarcasmo e altre volte il tracciato forte della tragedia o la via
dritta della commedia. Il personaggio vuole, anzitutto, farsi agonista e rendersi
non solo partecipe, ma protagonista del gioco in corso. Vuole confrontarsi con
gli altri personaggi, vuole impadronirsi delle battute migliori, imporre le proprie
scelte anche se risultano incoerenti e inconcludenti. Esso ¢ impulsivo come un
neonato, vuole assoggettare il mondo a sé. Ma come il neonato non ha ancora
padronanza del mondo che vorrebbe conquistare. Ci sono momenti in cui ¢
assente, non sa che cosa fare, come autodefinirsi, ed ¢ in questi momenti che
manifesta tutta la sua dipendenza dall’autore.

Sia da parte dell’autore sia da quella del personaggio ci sono momenti di forza e
momenti di assenza; l'uno e laltto devono alternare arrendevolezza e
imposizione, in modo da livellare il diagramma e da rendere il processo sempre
positivo e produttivo.

Tale collaborazione nasce da: la capacita dell’autore di conoscere sé stesso e di
saper distinguere tra cio che ¢ suo e cio che ¢ d’altri; il controllo dell'impulso

creativo, che deve sottomettersi a una transcoscienza in grado di vedere al di la;
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la consapevolezza dell’agone, per cui tutti i personaggi si fanno sempre

presenti.

11 flusso di transcoscienza ¢ 'opera nel suo fluire fluviale, senza interruzioni, di
corrente forte che ora s’infrange contro i massi ora fa mulinelli, ora si fa
tumultuosa ora lenta e solenne, ora gorgoglia e grida ora sussurra o sibila.
Verso quale mare si dirige il fiume di parole? Verso quello dei miti. Ma non
intende sfociare in un mito particolare e nemmeno nella forma prelogica.
Intende mescolare le proprie acque a quelle del mare per farsi portare dalle
onde verso la riva opposta, la dove si estende la terra primigenia. La regione dei
creatori di miti. Che cosa ci va a fare? A condividere la dimensione psichica che
ha spinto gli uomini a dare spiegazioni irrazionali del mondo e della sua origine.
A condividere il legame vitale con la terra e con il cielo, con le acque e con le
creature viventi. Il legame con la natura. Il fiume di parole si ¢ formato
attingendo acqua da questo territorio di confine tra la coscienza e il mistero, e
ora ci fa ritorno.

L’autore lavora in modo consapevole per produrre il testo. Ma sa che il suo
livello di coscienza € infarcito di contenuti di educazione, influenza ambientale
ed ereditarieta che egli in realta non apprezza e non controlla del tutto. La
costruzione dell’lo non ¢ mai finita e molte scelte possono essere influenzate
piu da una volonta estranea che dalla propria.

L’incertezza sulla propria integrita si riflette sul trattamento del personaggio.
L’autore rischia di plasmare il personaggio come ¢ stata plasmata la sua

autocoscienza, con pesanti ingerenze. Egli quindi libera il personaggio dal



26

proprio dominio assoluto e lo situa nella regione della transcoscienza, la dove
sono nati 1 miti.

In tale modo, cerca di raccordarlo alla natura e alla vita senza mediazioni
culturali, politiche e religiose. Ne cerca lautenticita dove i mito si ¢

contrapposto al logo, narrando per immagini e non per concetti.



