Aquilino
PINOCCHIO, OSSIA LA COMMEDIA TRAGICA DI UNA TRAGEDIA IN BURLA.

Pinocchio tradotto in teatro.

“C’era una volta...”

L’incipit di Pinocchio non ¢ un riferimento al mondo delle fiabe, ma a quello della narrazione. Se le citta,
non tutte, avevano le sale teatrali, Carlo Lorenzini bambino aveva le piazze e le osterie di Collodi dove
giungevano i burattinai e i contastorie. L’incipit ci mostra quindi Lorenzini/Collodi che di fronte a una platea
di bambini si appresta a raccontare le avventure del burattino. Ma, per il momento, non dispone nemmeno di
un burattino compiuto, solo di un pezzo di legno di nessun pregio. Teatro povero, fondato piu
sull’immaginazione che sullo sfarzo della scenografia; e piu sul ritmo e sull’immediatezza delle emozioni e
dei sentimenti, facilmente riconoscibili. Un teatro che non nasce per i critici, ma per un pubblico popolare.

In questo teatro che parte dalla narrazione per farsi poi commedia, farsa, tragedia, balletto, cabaret... ¢ infine
dramma borghese, tutto avviene non secondo i crismi della letteratura in prosa, ma quelli della messa in
scena, tra 1 cui requisiti ¢’¢ sempre la magia. Come capita il pezzo di legno nel laboratorio di Maestro
Ciliegia? Magia, caso, fato. Come a suo tempo ha fatto la tragedia greca, solo il teatro pud combinare
felicemente 1’incontro tra il mondo vegetale e quello umano, incontro che profuma di mito.

Il ciocco, infatti, parla. Se parla, si presuppone una precedente metamorfosi. Un bambino € stato trasformato
in pianta? Si tratta del bambino che bisogna liberare dalla servitu floreale per farlo tornare umano? E questo
il senso circolare del libro? Ma chi ha operato la metamorfosi? Gli dei? No, non se ne parla da nessuna parte.
La Fata-Grande-Madre-Gea-Signora-degli-Animali? Se cosi, si & pentita e vuole estrarre il bambino dal
legno. Lo fara, ma avremo un bambino-ciocco, altro legno da sbozzare con la buona educazione, il sacrificio
dello studio e del lavoro. In conclusione, non ¢ possibile uscire da questa circolarita asfissiante di essere una
vocina imprigionata in una materia estranea e amorfa? Vocina di un ciocco che un Bianco, pagliaccio non
amico dei bambini, che non fa ridere e anzi terrorizza, sbatte contro il muro e minaccia di buttare nel fuoco
per farsi una pentola di fagioli?

I miti sono molto complicati. E crudeli.

Il dialogo tra il falegname e il ciocco € una clownerie che si sviluppa con I’ingresso di Geppetto-Polentina. A
Maestro Ciliegia viene facile assegnare il ruolo di Bianco e a Geppetto quello di Augusto, ma € il Bianco che
ha il naso rosso, forse perché Geppetto ¢ gia abbastanza caratterizzato dalla “polentina” che ha in testa. Dopo
una partenza civile, il dialogo si fa serrato e poi insultante, nella pit bella tradizione circense, con tanto di
scambio di parrucche e botte da orbi. Il Bianco € nella tradizione: freddo e autoritario, diventa anche violento
precorrendo i pagliacci novecenteschi dell’orrore, in stile King. L’ Augusto non ¢ certo un pagliaccio tutto
cuore alla Charlot: il pezzo di legno gli serve per ricavarne uno schiavetto che lo mantenga lavorando... come
teatrante di strada. Come pu0, dunque, Geppetto arrogarsi il diritto-dovere di educatore quando egli per
primo prospetta per il burattino la vita di strada (purché se ne ricavi un guadagno)?

Ci spostiamo nella casa di Geppetto e I’autore ci fornisce le didascalie. Non & una casa borghese, ma un
rompicapo dada che prende luce da un sottoscala, con un trompe [’oeil nella migliore tradizione del realismo.
Una sedia, un letto, un tavolino, tutto di poco pregio. Dove porta la scala? Da nessuna parte. Appartiene a un
altro appartamento? No, la casetta di Geppetto sorge solitaria ai margini del paese. Forse & una casa
incompiuta. 1l monolocale funge da laboratorio di falegnameria. Potrebbe anche essere la sede fredda e
spoglia di una piccola compagnia di mimo nella quale Geppetto si esibisce per un pubblico assente. Ha tra le
mani un pezzo di legno con cui interagisce come se fosse il pupazzo di un ventriloquo ancora privo di parola,
ma capace di combinargli brutti scherzi. Il gustoso e sofferto monologo trova conclusione in un gioco



d’ombre dietro il fondale neutro che ci porta per la prima volta sulla strada. La strada ¢ il regno di una legge
prepotente e incapace di dare la giusta valutazione dei fatti; e di una folla di perdigiorno maldicenti
altrettanto ottusi per quanto concerne la comprensione della realtd che si mostra ai loro occhi ciechi. La
strada, insomma, & prevaricazione e calunnia. Una trappola.

Segue una scena drammatica. Pinocchio, che sapeva solo ridere, ora sa recitare, probabilmente per esigenze
di copione, dato che non ci si vuole accontentare di una pantomima. La sua prima performance & un thriller.
La tensione € subito creata da una colonna sonora da incubo: cri-cri-cri... Il grillo I’accentua con il
moralismo, la saccenteria, I’invadenza. Il pubblico, a ogni sua provocazione, pensa: taci, se no finisce male.
Infatti, il breve confronto finisce male, con un grillicidio in diretta, senza la mediazione del fuori scena e
della rhesys come avrebbe fatto Euripide. Spiaccicato sulla parete: cri-cri-cri (smorzato, con 1’eco). Buio. In
questo buio inquinato per esigenze di pubblico dalla luce criptica del sottoscala che a sua volta prende luce...
da dove? da una crepa nel muro?... in questo buio si muove un burattino loquace che ama monologare per
raccontare la fame primitiva che lo sconvolge. Un esercizio di stile. L’interprete passa in rassegna:
pentimento, buoni propositi, scoramento, sfinimento, euforia, indecisione, stupore, rabbia, disperazione... e
di nuovo senso di colpa e pentimento.

Ci vuole un grande attore, per fare tutto questo. Oppure un burattino.

Secondo atto del thriller. Una ventata che & come la zampata di un orso strappa via il fondale neutro e tuoni e
fulmini mostrano una scena desolata: “Pareva il paese dei morti”. Un morto c’¢, il Grillo. Un altro €
prossimo a diventarlo: Pinocchio, malato di fame terminale. Siamo in un dramma elisabettiano? Impossibile,
con un protagonista come Pinocchio. Egli ¢ il servo sciocco della commedia plautina che dopo essersi preso
una secchiata d’acqua in testa si brucia i piedi sullo scaldino: bello ridere delle disgrazie altrui! Le farse
presuppongono scherzi e vittime e le vittime non hanno nessuna voglia di ridere. Tanto piu che quando e
stato assegnato il nome di farsa a questi intermezzi il protagonista era un diavolo precursore di Arlecchino, e
siamo nel tredicesimo secolo.

Dopo tanto trambusto, ci vuole una scena da commedia sentimentale. Il ritorno di Geppetto e tutto
nell’esclamazione: “Pinocchiuccio mio!” e nell’abbraccio paterno, il primo. La prigione ha fatto bene al
vecchietto. Cede al burattino le tre pere (il benservito degli istituti penitenziari?) che pero sfrutta per una
lezioncina sull’essere troppo sofistici e delicati di palato. Quindi: buoni sentimenti, forte senso della
famiglia, moralismo. Si, ci troviamo in un teatro di fine Ottocento. Tenuto d’occhio dal parroco: ogni forma
d’arte dev’essere educativa. Il quadretto si completa con ulteriore generosita da parte di papa Geppetto:
restaura i piedi di Pinocchio (dopo averlo lasciato implorare a lungo) e gli procura un Abbecedario
svendendo I’unica casacca che dovrebbe difenderlo dal gelo dell’inverno. Chi ama, soffre. Infatti, finora i
sacrifici che Geppetto predica a Pinocchio li fa solo lui: Pinocchio incassa e fa finta di niente. Forse questo
teatro vittoriano non e cosi educativo come vuol far credere. S’insegna tanto, ma s’impara poco. E
I’ Abbecedario non sara il Giannettino del Lorenzetti che ebbe fortuna, ma dispiacque ai governativi perché...
non si puo insegnare divertendo!

L’Abbecedario & il mezzo per entrare nel Gran Teatro dei Burattini, che € poi la vera casa di Pinocchio, pur
essendosene dimenticato. Qui facciamo la conoscenza di colui che é stato spesso identificato con 1’Orco, ma
non e per niente Orco, €& I’imprenditore di quei tempi senza né sindacati né leggi sul lavoro: Mangiafuoco.
Ma quanto fuoco c’é in questo libro! Per vedere quanto, seguite Manganelli nel suo “Pinocchio: un libro
parallelo”; vi fa esplorare altri colori, oltre al rosso, come il bianco e il nero. Il teatro dei burattini. Ricordo
ancora I’emozione guando, in eta di scuola elementare, ho assistito allo spettacolo di una delle ultime grandi
compagnie girovaghe. In realta, si trattava di marionette, come sembrano anche queste di Collodi. E
I’impressione che fossero vive era fortissima. Infatti, queste sono vive. Tanto vive e sfrontate da tenere testa
al pubblico e da deciderne i tempi: mettetevi in pausa, ¢’e Pinocchio!



Come in tutte le rappresentazioni di marionette, se non c’e la guerra ¢’é un malvagio assassino, e se manca
guello ci sono comunque indigenze e malefici. Dopo la festa, la spavalderia dei burattini si spegne con
I’arrivo di Mangiafuoco. La sua € un’impresa redditizia e lui sa bene come farla funzionare: risparmiando
sulla forza lavoro. Gli operai hanno cosi poca importanza (trova ovunque dei morti di fame disposti a
sfacchinare per una miseria) che puo usarli come combustibile. Siamo in un romanzo di Dickens messo in
scena da un regista coraggioso che sfida i tempi, parlando di sfruttamento e di infelicita delle classi
subordinate e subornate, le cui vite sono comprate per pochi spiccioli. Nella drammaturgia, hon manca la
nota eroica, ma qui non c’e un arruffapopoli, ma un burattino che si sacrifica per I’amico. Insomma, non si
esce dal patetico. Tanto da portare alla commozione I’insensibile Mangiafuoco che diventa una mammoletta,
a dargli credito. E non fa, quindi, anche I’elemosina che gli sistema la coscienza? Cosi pud continuare a
sfruttare i burattini e a buttarli nel fuoco per arrostire il montone, cibo da ricchi. Addirittura un bacio! Come
fanno i politici e i papi, i genitori distratti e gli amici traditori. Tutto, purché Pinocchio se ne vada: certe idee
di liberta e di eroismo sono come un virus letale per gli affari.

Insomma, Ibsen c’é e non c’e, ma si affaccia.

La partecipazione straordinaria del Gatto e della Volpe ci riporta a quell’idea di teatro panteista che aveva
stimolato Aristofane e altri a mettere in scena uccelli, vespe, rane, cavalli... | confini tra vegetale-animale-
umano si fanno labili e si pud passare da uno stato all’altro in nome della Vita con I’iniziale maiuscola. Qui
abbiamo un gatto, animale domestico, animale del dentro; e una volpe, animale selvatico, del fuori. Una
coppia bene assortita per il comune progetto di abbindolare gli uomini. Sono ambedue infidi, ostinati,
crudeli. Sono i classici predoni di strada. Un bel pezzo di teatro d’intreccio, una novella boccaccesca portata
all’estremo, in cui le figure negative non sono solo imbroglioni, ma esseri malvagi che non meritano pieta; e
infatti li aspetta un futuro di desolata solitudine e miseria.

La drammaturgia prevede tre atti, in un crescendo emozionante che alla fine, pero, lascia I’amaro in bocca.
Ma come? Il signor Collodi, dopo tanta passione espressa per il suo burattino, lo abbandona appeso al ramo
di una quercia, morto? Ma che finale &? Stiamo a vedere. 1l primo atto si svolge per strada, fucina di tutti gli
incontri e di tutte le avventure, calderone fumante della vita nei suoi sapori piu genuini. Un incontro che
svela le reciproche esigenze: dalla parte di Pinocchio il desiderio di avere tanti soldi per risarcire Geppetto e
per avviare un’esistenza di bagordi senza la scuola e il lavoro; dalla parte dei due delinquenti non solo
guesto, ma anche il gusto di dimostrare quanto sono furbi loro e quanto stupidi gli altri: ¢’é un odio, in loro,
nato da chissa quali traversie nel passato, o da chissa quali rivalse (forse odiano la propria condizione di
animali e sognano di diventare uomini come Mangiafuoco).

L’impresa continua, nell’atto secondo, all’interno di una locanda-trappola, dove s’intuisce che il Gatto e la
Volpe non sarebbero tali senza la complicita di tanta brava gente che, sempre per soldi, li protegge e li
asseconda. Se la strada € pericolosa, non lo & da meno un luogo pubblico come la locanda. Insomma, si é al
sicuro solo a casa propria! Ed ecco I’atto terzo di questo dramma brechtiano. Pinocchio, catturato dagli
assassini, muore impiccato. Quali le colpe? Essersi fatto ingannare, aver dato credito a persone civili come il
locandiere, essersi illuso che una casa contenga sempre gente per bene pronta ad accogliere (e invece la
casina nel bosco é una casa di morti o di bambine che si fingono morte); e infine non avere dato retta al
Grillo che ritorna dall’aldila per dargli il giusto consiglio (la caparbieta dell’educatore!). Attento, Pinocchio,
direbbe Brecht, hai ragione a dire: “Tutti ci sgridano, tutti ci ammoniscono, tutti ci danno dei consigli.” Ma
se non provvedi tu stesso a sostituirti con la tua testa, riflettendo sull’esperienza, ai condizionamenti altrui,
che ti rimane? L’incapacita di valutare che cosa per te sia bene o male.

E qui Collodi-Lorenzini vuole mettere la parola fine. Un invito a una presa di coscienza ancora poco chiara:
guardate come finiscono i ragazzi di strada che nessuno aiuta, e questa sarebbe una societa civile? Perché
abbandoniamo i giovani alle grinfie dei criminali? L’azione educativa é fallita! E cosi via.



Ma lettori e casa editrice esigono una continuazione e Collodi ci presenta la seconda parte intitolata “Le
avventure di Pinocchio” (la prima era “Storia di un burattino”).

Incomincia con un colpo di scena della bambina dai capelli turchini, che decide di non essere pitu morta e di
aiutare il burattino. Adesso e una Fata a tutti gli effetti, infatti comanda che & un piacere. Il Can-barbone e la
carrozza non ci fanno pensare a Moliere? Siamo nel Seicento e la Fata & una dama con tanto di neo e
borotalco sulla parrucca, trucco pesante e profumi asfissianti, vestiti ingombranti e capricci a non finire: lei e
comungue un’aristocratica.

Tutto quello che segue é una gradevole commedia di Moliére, con tanto di medici senza scienza, medicine
amare non testate, sceneggiate funebri e atteggiamenti da misantropo che chiede solo una cosa: di essere
lasciato in pace con la sua liberta stradaiola.

Moliere non basta, tuttavia, per interpretare le scene successive nel paese di Acchiappacitrulli. Ci vogliono
autori novecenteschi come Beckett e lonesco per mettere in scena i dialoghi con il Gatto e la Volpe, il
Pappagallo, il giudice Gorilla e il signor serpente.

E alla parte piu dura dell’arte recente, quella in bianco e nero, del teatro dell’assurdo, espressionista e
dadaista, futurista e verista, quella che sfocia nel teatro dell’oppresso e di liberazione, nella performance di
strada del Living e nella narrazione civile e di denuncia.

Messo alla catena da un altro dei tanti padroni presenti nel romanzo, Pinocchio vive un altro dilemma
brechtiano: fedelta a lui da cui dipende il proprio destino o ai nemici che attaccano il padrone nel suo punto
debole, la proprieta? Come tante vittime, Pinocchio sceglie la via del collaborazionismo e viene premiato
con la liberta.

Possiamo definirle siparietti, le successive scene, brevi intermezzi che introducono un nuovo genere, il
musical. Pinocchio perde Geppetto e ritrova la Fata, questa bambina-sorellina-signora-mamma (e non
moglie) che i critici ora riferiscono al mondo delle fiabe ora a quello del mito; e non manca chi le mette
I’aureola e la consacra addirittura Madonna. Resta comunque una donna bugiarda, incoerente, cinica,
insensibile, prepotente, antipatica. Altro che fatina! D’altronde, i tanto lodati capelli turchini, sono un pugno
nell’occhio da signora attempata esibizionista o insicura che non ha un buon rapporto con il proprio corpo.
La Strega dell’Est?

Tutto sa sempre di flash back: qualcuno rimprovera Pinocchio e gli indica la retta via; Pinocchio si accalora
in promesse e giuramenti e per un breve periodo fa il santarellino. Poi di nuovo il disastro. Siamo in un clima
di ritorni, ripetizioni e ridondanze: ritorno a casa della Fata e promesse; un secondo Mangiafuoco ancora piu
mostruoso, il pescatore; il cane Alidoro... e stavolta, invece dei burattini affettuosi, una masnada di
compagni di scuola con i quali fare una rissa epica. Essa offre all’autore, autore anche di manuali scolastici, i
primi dell’Italia Unita, la possibilita di scaraventare in mare i libri noiosi in uso all’epoca, che infatti perfino
i pesci disdegnano.

Insomma, tra cento digressioni e qualche mostro in piu, degno dei musical di Broadway (ricordate la Piccola
bottega degli orrori?), Pinocchio approda nel Paese dei Balocchi.

Un’altra simmetria. Tre atti per raccontare una storia simile a quella del Gatto e della Volpe.

Atto primo: sogni di una vita di baldoria. Atto secondo: la dura realtd delle tragedie consumate
nell’indifferenza generale. Atto terzo: la morte triste del protagonista, la impiccato e qui affogato.

La parte centrale € la piu interessante e offre molteplici piani di lettura. Pinocchio si trasforma in un asino e
lavora nel circo. Davvero é solo colpa sua? Quando un uomo si trasforma in asino, iena, squalo, belva,
serpente, maiale, faina... & davvero solo colpa sua? In quale punto della propria vita, con un atteggiamento
diverso, avrebbe potuto evitare la metamorfosi? Ma, quello che é piu importante: chi é responsabile dello
sfruttamento di Pinocchio-ciuchino? L’odioso e disumano (certo un alieno, gli uomini non si comportano
cosi; eh, no, signora: non serve fare ricorso agli alieni, sul pianeta c’é tutto un catalogo di uomini perfino
peggiori) Omino di Burro (uscito da un incubo)? Il direttore del circo? E gli spettatori? Ridono del somaro e
addirittura pagano per assistere alle sue sofferenze.



Questa seconda messa in scena di uno schema drammaturgico fatto di illusione masochista, disinganno,
punizione, trova il proprio ambito sul palcoscenico attrezzato di tutto cio che la moderna tecnologia puo
offrire. Grande palcoscenico, grande orchestra, validi cantanti, stuoli di ballerini, acrobazie e coreografie
entusiasmanti, effetti speciali strabilianti e applausi scroscianti.

Pinocchio prepara la propria apoteosi, che sard modesta e avverra tutta in un monolocale male arredato,
riscaldato solo da una pittura sul muro di nessun valore artistico.

La sua resurrezione (vegetali e animali, animali e umani, vita e morte... macedonia cosmica) ci porta
finalmente al finale. In un ventre di pesce che puo essere una tana tra le radici della grande quercia o I’utero
di chissa quale femmina, magari nemmeno umana, perché di donne non & che ce ne siano tante, in questo
libro; e la Fata non é tipo da affrontare una gravidanza: lei educa, non alleva; e tantomeno partorisce.
L’incontro tra Pinocchio e questo nuovo Geppetto che si € arreso e fa solo il vecchietto e non piu il nonno
gendarme € rivelatore di un’altra definitiva metamorfosi gia avvenuta nel burattino. A guardarlo, € come
prima. Ma, come gli dira a breve la Fata (si sta gia dedicando a un altro progetto e per non perdere tempo gli
appare solo in sogno: “In grazie del tuo buon cuore...”), il suo buon cuore, buono perché ora € in sintonia
con i desiderata dei vecchietti, dei carabinieri, dei pappagalli, dei grilli e delle fate, fa si che egli non sia piu
il burattino combina guai, ma “un ragazzino perbene”.

Che teatro e, questo? Quello che la vince sempre. Rassicurante, assomiglia tanto alle produzioni
cinematografiche di storie lacrimose edificanti che poi si scopre hanno per finanziatori fabbricanti d’armi,
pescecani (quelli veri) della Borsa, miliardari avidi, estremisti nazionalisti, fanatici religiosi... Il finale di
Pinocchio ci rassicura su tanta produzione di Letteratura per ragazzi: diciamo loro che bisogna essere
cittadini rispettosi delle leggi (tutte!) e religiosi e caritatevoli (non significa solidali) e patriottici; diciamo
che il mondo ¢ bello e che se qualcosa non va lo aggiustiamo subito; e che tutti hanno una possibilita di
essere felici e di arricchire; e che chi muove critiche & un sociopatico.

La scena in cui Pinocchio osserva il burattino “appoggiato a una seggiola, col capo girato sur una parte, con
le gambe ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo” e dice solo “com’ero buffo”, e
nient’altro, lo seppellisce cosi, come una cosa buffa... & tra le piu amare e avvilenti della letteratura.

Ma peggio ancora quando nella stalla ritrova Lucignolo. Prova dispiacere, forse; infatti, “presa una manciata
di paglia, si rasciugd una lacrima che gli colava giu per il viso” (a uso e consumo degli spettatori che amano
commuoversi). E rimproverato dall’ortolano spiega: era un mio amico... ma poi precisa: un mio compagno
di scuola... e ci manca: uno che conoscevo cosi cosi. Ecco, Lucignolo é subito dimenticato. Come un brutto
incidente, una caduta nell’eresia che &€ meglio lasciarsi alle spalle. Ora Pinocchio deve lavorare e lavorare,
studiare e studiare, rinunciare per il momento a... un vestito nuovo? La sua prima spesa importante & per un
vestito? Allora ¢ proprio vero, € diventato umano. E poi deve salvare la Fata (ma ¢ giusto salvare le fate che
possono autosalvarsi con i propri poteri?) e accudire un vecchio per il quale costruisce un carrettino, cosi
subisce un’altra metamorfosi, quella in badante che spinge la sedia a rotelle. Ma quella Fata! Come le madri
che si fingono malate e distrutte da mille disgrazie per imprigionare nella propria mente i figli, ai quali risulta
impossibile la liberta dei burattini.

Il libro, in pratica, finisce con un necrologio.

E il teatro? Il teatro, per fortuna, non finisce mai.
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