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PINOCCHIO, OSSIA LA COMMEDIA TRAGICA DI UNA TRAGEDIA IN BURLA. 

Pinocchio tradotto in teatro. 

 

“C’era una volta…” 

L’incipit di Pinocchio non è un riferimento al mondo delle fiabe, ma a quello della narrazione. Se le città, 

non tutte, avevano le sale teatrali, Carlo Lorenzini bambino aveva le piazze e le osterie di Collodi dove 

giungevano i burattinai e i contastorie. L’incipit ci mostra quindi Lorenzini/Collodi che di fronte a una platea 

di bambini si appresta a raccontare le avventure del burattino. Ma, per il momento, non dispone nemmeno di 

un burattino compiuto, solo di un pezzo di legno di nessun pregio. Teatro povero, fondato più 

sull’immaginazione che sullo sfarzo della scenografia; e più sul ritmo e sull’immediatezza delle emozioni e 

dei sentimenti, facilmente riconoscibili. Un teatro che non nasce per i critici, ma per un pubblico popolare. 

In questo teatro che parte dalla narrazione per farsi poi commedia, farsa, tragedia, balletto, cabaret… e infine 

dramma borghese, tutto avviene non secondo i crismi della letteratura in prosa, ma quelli della messa in 

scena, tra i cui requisiti c’è sempre la magia. Come capita il pezzo di legno nel laboratorio di Maestro 

Ciliegia? Magia, caso, fato. Come a suo tempo ha fatto la tragedia greca, solo il teatro può combinare 

felicemente l’incontro tra il mondo vegetale e quello umano, incontro che profuma di mito. 

Il ciocco, infatti, parla. Se parla, si presuppone una precedente metamorfosi. Un bambino è stato trasformato 

in pianta? Si tratta del bambino che bisogna liberare dalla servitù floreale per farlo tornare umano? È questo 

il senso circolare del libro? Ma chi ha operato la metamorfosi? Gli dei? No, non se ne parla da nessuna parte. 

La Fata-Grande-Madre-Gea-Signora-degli-Animali? Se così, si è pentita e vuole estrarre il bambino dal 

legno. Lo farà, ma avremo un bambino-ciocco, altro legno da sbozzare con la buona educazione, il sacrificio 

dello studio e del lavoro. In conclusione, non è possibile uscire da questa circolarità asfissiante di essere una 

vocina imprigionata in una materia estranea e amorfa? Vocina di un ciocco che un Bianco, pagliaccio non 

amico dei bambini, che non fa ridere e anzi terrorizza, sbatte contro il muro e minaccia di buttare nel fuoco 

per farsi una pentola di fagioli? 

I miti sono molto complicati. E crudeli. 

 

Il dialogo tra il falegname e il ciocco è una clownerie che si sviluppa con l’ingresso di Geppetto-Polentina. A 

Maestro Ciliegia viene facile assegnare il ruolo di Bianco e a Geppetto quello di Augusto, ma è il Bianco che 

ha il naso rosso, forse perché Geppetto è già abbastanza caratterizzato dalla “polentina” che ha in testa. Dopo 

una partenza civile, il dialogo si fa serrato e poi insultante, nella più bella tradizione circense, con tanto di 

scambio di parrucche e botte da orbi. Il Bianco è nella tradizione: freddo e autoritario, diventa anche violento 

precorrendo i pagliacci novecenteschi dell’orrore, in stile King. L’Augusto non è certo un pagliaccio tutto 

cuore alla Charlot: il pezzo di legno gli serve per ricavarne uno schiavetto che lo mantenga lavorando... come 

teatrante di strada. Come può, dunque, Geppetto arrogarsi il diritto-dovere di educatore quando egli per 

primo prospetta per il burattino la vita di strada (purché se ne ricavi un guadagno)? 

 

Ci spostiamo nella casa di Geppetto e l’autore ci fornisce le didascalie. Non è una casa borghese, ma un 

rompicapo dada che prende luce da un sottoscala, con un trompe l’oeil nella migliore tradizione del realismo. 

Una sedia, un letto, un tavolino, tutto di poco pregio. Dove porta la scala? Da nessuna parte. Appartiene a un 

altro appartamento? No, la casetta di Geppetto sorge solitaria ai margini del paese. Forse  è una casa 

incompiuta. Il monolocale funge da laboratorio di falegnameria. Potrebbe anche essere la sede fredda e 

spoglia di una piccola compagnia di mimo nella quale Geppetto si esibisce per un pubblico assente. Ha tra le 

mani un pezzo di legno con cui interagisce come se fosse il pupazzo di un ventriloquo ancora privo di parola, 

ma capace di combinargli brutti scherzi. Il gustoso e sofferto monologo trova conclusione in un gioco 
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d’ombre dietro il fondale neutro che ci porta per la prima volta sulla strada. La strada è il regno di una legge 

prepotente e incapace di dare la giusta valutazione dei fatti; e di una folla di perdigiorno maldicenti 

altrettanto ottusi per quanto concerne la comprensione della realtà che si mostra ai loro occhi ciechi. La 

strada, insomma, è prevaricazione e calunnia. Una trappola. 

Segue una scena drammatica. Pinocchio, che sapeva solo ridere, ora sa recitare, probabilmente per esigenze 

di copione, dato che non ci si vuole accontentare di una pantomima. La sua prima performance è un thriller. 

La tensione è subito creata da una colonna sonora da incubo: cri-cri-cri…  Il grillo l’accentua con il 

moralismo, la saccenteria, l’invadenza. Il pubblico, a ogni sua provocazione, pensa: taci, se no finisce male. 

Infatti, il breve confronto finisce male, con un grillicidio in diretta, senza la mediazione del fuori scena e 

della rhesys come avrebbe fatto Euripide. Spiaccicato sulla parete: cri-cri-cri (smorzato, con l’eco). Buio. In 

questo buio inquinato per esigenze di pubblico dalla luce criptica del sottoscala che a sua volta prende luce… 

da dove? da una crepa nel muro?... in questo buio si muove un burattino loquace che ama monologare per 

raccontare la fame primitiva che lo sconvolge. Un esercizio di stile. L’interprete passa in rassegna: 

pentimento, buoni propositi, scoramento, sfinimento, euforia, indecisione, stupore, rabbia, disperazione… e 

di nuovo senso di colpa e pentimento. 

Ci vuole un grande attore, per fare tutto questo. Oppure un burattino. 

 

Secondo atto del thriller. Una ventata che è come la zampata di un orso strappa via il fondale neutro e tuoni e 

fulmini mostrano una scena desolata: “Pareva il paese dei morti”. Un morto c’è, il Grillo. Un altro è 

prossimo a diventarlo: Pinocchio, malato di fame terminale. Siamo in un dramma elisabettiano? Impossibile, 

con un protagonista come Pinocchio. Egli è il servo sciocco della commedia plautina che dopo essersi preso 

una secchiata d’acqua in testa si brucia i piedi sullo scaldino: bello ridere delle disgrazie altrui! Le farse 

presuppongono scherzi e vittime e le vittime non hanno nessuna voglia di ridere. Tanto più che quando è 

stato assegnato il nome di farsa a questi intermezzi il protagonista era un diavolo precursore di Arlecchino, e 

siamo nel tredicesimo secolo.  

 

Dopo tanto trambusto, ci vuole una scena da commedia sentimentale. Il ritorno di Geppetto è tutto 

nell’esclamazione: “Pinocchiuccio mio!” e nell’abbraccio paterno, il primo. La prigione ha fatto bene al 

vecchietto. Cede al burattino le tre pere (il benservito degli istituti penitenziari?) che però sfrutta per una 

lezioncina sull’essere troppo sofistici e delicati di palato. Quindi: buoni sentimenti, forte senso della 

famiglia, moralismo. Sì, ci troviamo in un teatro di fine Ottocento. Tenuto d’occhio dal parroco: ogni forma 

d’arte dev’essere educativa. Il quadretto si completa con ulteriore generosità da parte di papà Geppetto: 

restaura i piedi di Pinocchio (dopo averlo lasciato implorare a lungo) e gli procura un Abbecedario 

svendendo l’unica casacca che dovrebbe difenderlo dal gelo dell’inverno. Chi ama, soffre. Infatti, finora i 

sacrifici che Geppetto predica a Pinocchio li fa solo lui: Pinocchio incassa e fa finta di niente. Forse questo 

teatro vittoriano non è così educativo come vuol far credere. S’insegna tanto, ma s’impara poco. E 

l’Abbecedario non sarà il Giannettino del Lorenzetti che ebbe fortuna, ma dispiacque ai governativi perché… 

non si può insegnare divertendo! 

 

L’Abbecedario è il mezzo per entrare nel Gran Teatro dei Burattini, che è poi la vera casa di Pinocchio, pur 

essendosene dimenticato. Qui facciamo la conoscenza di colui che è stato spesso identificato con l’Orco, ma 

non è per niente Orco, è l’imprenditore di quei tempi senza né sindacati né leggi sul lavoro: Mangiafuoco. 

Ma quanto fuoco c’è in questo libro! Per vedere quanto, seguite Manganelli nel suo “Pinocchio: un libro 

parallelo”; vi fa esplorare altri colori, oltre al rosso, come il bianco e il nero. Il teatro dei burattini. Ricordo 

ancora l’emozione quando, in età di scuola elementare, ho assistito allo spettacolo di una delle ultime grandi 

compagnie girovaghe. In realtà, si trattava di marionette, come sembrano anche queste di Collodi. E 

l’impressione che fossero vive era fortissima. Infatti, queste sono vive. Tanto vive e sfrontate da tenere testa 

al pubblico e da deciderne i tempi: mettetevi in pausa, c’è Pinocchio! 
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Come in tutte le rappresentazioni di marionette, se non c’è la guerra c’è un malvagio assassino, e se manca 

quello ci sono comunque indigenze e malefici. Dopo la festa, la spavalderia dei burattini si spegne con 

l’arrivo di Mangiafuoco. La sua è un’impresa redditizia e lui sa bene come farla funzionare: risparmiando 

sulla forza lavoro. Gli operai hanno così poca importanza (trova ovunque dei morti di fame disposti a 

sfacchinare per una miseria) che può usarli come combustibile. Siamo in un romanzo di Dickens messo in 

scena da un regista coraggioso che sfida i tempi, parlando di sfruttamento e di infelicità delle classi 

subordinate e subornate, le cui vite sono comprate per pochi spiccioli. Nella drammaturgia, non manca la 

nota eroica, ma qui non c’è un arruffapopoli, ma un burattino che si sacrifica per l’amico. Insomma, non si 

esce dal patetico. Tanto da portare alla commozione l’insensibile Mangiafuoco che diventa una mammoletta, 

a dargli credito. E non fa, quindi, anche l’elemosina che gli sistema la coscienza? Così può continuare a 

sfruttare i burattini e a buttarli nel fuoco per arrostire il montone, cibo da ricchi. Addirittura un bacio! Come 

fanno i politici e i papi, i genitori distratti e gli amici traditori. Tutto, purché Pinocchio se ne vada: certe idee 

di libertà e di eroismo sono come un virus letale per gli affari. 

Insomma, Ibsen c’è e non c’è, ma si affaccia. 

 

La partecipazione straordinaria del Gatto e della Volpe ci riporta a quell’idea di teatro panteista che aveva 

stimolato Aristofane e altri a mettere in scena uccelli, vespe, rane, cavalli… I confini tra vegetale-animale-

umano si fanno labili e si può passare da uno stato all’altro in nome della Vita con l’iniziale maiuscola. Qui 

abbiamo un gatto, animale domestico, animale del dentro; e una volpe, animale selvatico, del fuori. Una 

coppia bene assortita per il comune progetto di abbindolare gli uomini. Sono ambedue infidi, ostinati, 

crudeli. Sono i classici predoni di strada. Un bel pezzo di teatro d’intreccio, una novella boccaccesca portata 

all’estremo, in cui le figure negative non sono solo imbroglioni, ma esseri malvagi che non meritano pietà; e 

infatti li aspetta un futuro di desolata solitudine e miseria. 

La drammaturgia prevede tre atti, in un crescendo emozionante che alla fine, però, lascia l’amaro in bocca. 

Ma come? Il signor Collodi, dopo tanta passione espressa per il suo burattino, lo abbandona appeso al ramo 

di una quercia, morto? Ma che finale è? Stiamo a vedere. Il primo atto si svolge per strada, fucina di tutti gli 

incontri e di tutte le avventure, calderone fumante della vita nei suoi sapori più genuini. Un incontro che 

svela le reciproche esigenze: dalla parte di Pinocchio il desiderio di avere tanti soldi per risarcire Geppetto e 

per avviare un’esistenza di bagordi senza la scuola e il lavoro; dalla parte dei due delinquenti non solo 

questo, ma anche il gusto di dimostrare quanto sono furbi loro e quanto stupidi gli altri: c’è un odio, in loro, 

nato da chissà quali traversie nel passato, o da chissà quali rivalse (forse odiano la propria condizione di 

animali e sognano di diventare uomini come Mangiafuoco).  

L’impresa continua, nell’atto secondo, all’interno di una locanda-trappola, dove s’intuisce che il Gatto e la 

Volpe non sarebbero tali senza la complicità di tanta brava gente che, sempre per soldi, li protegge e li 

asseconda. Se la strada è pericolosa, non lo è da meno un luogo pubblico come la locanda. Insomma, si è al 

sicuro solo a casa propria! Ed ecco l’atto terzo di questo dramma brechtiano. Pinocchio, catturato dagli 

assassini, muore impiccato. Quali le colpe? Essersi fatto ingannare, aver dato credito a persone civili come il 

locandiere, essersi illuso che una casa contenga sempre gente per bene pronta ad accogliere (e invece la 

casina nel bosco è una casa di morti o di bambine che si fingono morte); e infine non avere dato retta al 

Grillo che ritorna dall’aldilà per dargli il giusto consiglio (la caparbietà dell’educatore!). Attento, Pinocchio, 

direbbe Brecht, hai ragione a dire: “Tutti ci sgridano, tutti ci ammoniscono, tutti ci danno dei consigli.” Ma 

se non provvedi tu stesso a sostituirti con la tua testa, riflettendo sull’esperienza, ai condizionamenti altrui, 

che ti rimane? L’incapacità di valutare che cosa per te sia bene o male. 

E qui Collodi-Lorenzini vuole mettere la parola fine. Un invito a una presa di coscienza ancora poco chiara: 

guardate come finiscono i ragazzi di strada che nessuno aiuta, e questa sarebbe una società civile? Perché 

abbandoniamo i giovani alle grinfie dei criminali? L’azione educativa è fallita! E così via. 
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Ma lettori e casa editrice esigono una continuazione e Collodi ci presenta la seconda parte intitolata “Le 

avventure di Pinocchio” (la prima era “Storia di un burattino”). 

Incomincia con un colpo di scena della bambina dai capelli turchini, che decide di non essere più morta e di 

aiutare il burattino. Adesso è una Fata a tutti gli effetti, infatti comanda che è un piacere. Il Can-barbone e la 

carrozza non ci fanno pensare a Molière? Siamo nel Seicento e la Fata è una dama con tanto di neo e 

borotalco sulla parrucca, trucco pesante e profumi asfissianti, vestiti ingombranti e capricci a non finire: lei è 

comunque un’aristocratica. 

Tutto quello che segue è una gradevole commedia di Molière, con tanto di medici senza scienza, medicine 

amare non testate, sceneggiate funebri e atteggiamenti da misantropo che chiede solo una cosa: di essere 

lasciato in pace con la sua libertà stradaiola. 

Molière non basta, tuttavia, per interpretare le scene successive nel paese di Acchiappacitrulli. Ci vogliono 

autori novecenteschi come Beckett e Ionesco per mettere in scena i dialoghi con il Gatto e la Volpe, il 

Pappagallo, il giudice Gorilla e il signor serpente. 

E alla parte più dura dell’arte recente, quella in bianco e nero, del teatro dell’assurdo, espressionista e 

dadaista, futurista e verista, quella che sfocia nel teatro dell’oppresso e di liberazione, nella performance di 

strada del Living e nella narrazione civile e di denuncia.   

Messo alla catena da un altro dei tanti padroni presenti nel romanzo, Pinocchio vive un altro dilemma 

brechtiano: fedeltà a lui da cui dipende il proprio destino o ai nemici che attaccano il padrone nel suo punto 

debole, la proprietà? Come tante vittime, Pinocchio sceglie la  via del collaborazionismo e viene premiato 

con la libertà. 

 

Possiamo definirle siparietti, le successive scene, brevi intermezzi che introducono un nuovo genere, il 

musical. Pinocchio perde Geppetto e ritrova la Fata, questa bambina-sorellina-signora-mamma (e non 

moglie) che i critici ora riferiscono al mondo delle fiabe ora a quello del mito; e non manca chi le mette 

l’aureola e la consacra addirittura Madonna. Resta comunque una donna bugiarda, incoerente, cinica, 

insensibile, prepotente, antipatica. Altro che fatina! D’altronde, i tanto lodati capelli turchini, sono un pugno 

nell’occhio da signora attempata esibizionista o insicura che non ha un buon rapporto con il proprio corpo. 

La Strega dell’Est? 

Tutto sa sempre di flash back: qualcuno rimprovera Pinocchio e gli indica la retta via; Pinocchio si accalora 

in promesse e giuramenti e per un breve periodo fa il santarellino. Poi di nuovo il disastro. Siamo in un clima 

di ritorni, ripetizioni e ridondanze: ritorno a casa della Fata e promesse; un secondo Mangiafuoco ancora più 

mostruoso, il pescatore; il cane Alidoro… e stavolta, invece dei burattini affettuosi, una masnada di 

compagni di scuola con i quali fare una rissa epica. Essa offre all’autore, autore anche di manuali scolastici, i 

primi dell’Italia Unita, la possibilità di scaraventare in mare i libri noiosi in uso all’epoca, che infatti perfino 

i pesci disdegnano.  

Insomma, tra cento digressioni e qualche mostro in più, degno dei musical di Broadway (ricordate la Piccola 

bottega degli orrori?), Pinocchio approda nel Paese dei Balocchi. 

Un’altra simmetria. Tre atti per raccontare una storia simile a quella del Gatto e della Volpe. 

Atto primo: sogni di una vita di baldoria. Atto secondo: la dura realtà delle tragedie consumate 

nell’indifferenza generale. Atto terzo: la morte triste del protagonista, là impiccato e qui affogato. 

La parte centrale è la più interessante e offre molteplici piani di lettura. Pinocchio si trasforma in un asino e 

lavora nel circo. Davvero è solo colpa sua? Quando un uomo si trasforma in asino, iena, squalo, belva, 

serpente, maiale, faina… è davvero solo colpa sua? In quale punto della propria vita, con un atteggiamento 

diverso, avrebbe potuto evitare la metamorfosi? Ma, quello che è più importante: chi è responsabile dello 

sfruttamento di Pinocchio-ciuchino? L’odioso e disumano (certo un alieno, gli uomini non si comportano 

così; eh, no, signora: non serve fare ricorso agli alieni, sul pianeta c’è tutto un catalogo di uomini perfino 

peggiori) Omino di Burro (uscito da un incubo)? Il direttore del circo? E gli spettatori? Ridono del somaro e 

addirittura pagano per assistere alle sue sofferenze.  
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Questa seconda messa in scena di uno schema drammaturgico fatto di illusione masochista, disinganno, 

punizione, trova il proprio ambito sul palcoscenico attrezzato di tutto ciò che la moderna tecnologia può 

offrire. Grande palcoscenico, grande orchestra, validi cantanti, stuoli di ballerini, acrobazie e coreografie 

entusiasmanti, effetti speciali strabilianti e applausi scroscianti.   

Pinocchio prepara la propria apoteosi, che sarà modesta e avverrà tutta in un monolocale male arredato, 

riscaldato solo da una pittura sul muro di nessun valore artistico. 

 

La sua resurrezione (vegetali e animali, animali e umani, vita e morte… macedonia cosmica) ci porta 

finalmente al finale. In un ventre di pesce che può essere una tana tra le radici della grande quercia o l’utero 

di chissà quale femmina, magari nemmeno umana, perché di donne non è che ce ne siano tante, in questo 

libro; e la Fata non è tipo da affrontare una gravidanza: lei educa, non alleva; e tantomeno partorisce. 

L’incontro tra Pinocchio e questo nuovo Geppetto che si è arreso e fa solo il vecchietto e non più il nonno 

gendarme è rivelatore di un’altra definitiva metamorfosi già avvenuta nel burattino. A guardarlo, è come 

prima. Ma, come gli dirà a breve la Fata (si sta già dedicando a un altro progetto e per non perdere tempo gli 

appare solo in sogno: “In grazie del tuo buon cuore…”), il suo buon cuore, buono perché ora è in sintonia 

con i desiderata dei vecchietti, dei carabinieri, dei pappagalli, dei grilli e delle fate, fa sì che egli non sia più 

il burattino combina guai, ma “un ragazzino perbene”. 

 

Che teatro è, questo? Quello che la vince sempre. Rassicurante, assomiglia tanto alle produzioni 

cinematografiche di storie lacrimose edificanti che poi si scopre hanno per finanziatori fabbricanti d’armi, 

pescecani (quelli veri) della Borsa, miliardari avidi, estremisti nazionalisti, fanatici religiosi… Il finale di 

Pinocchio ci rassicura su tanta produzione di Letteratura per ragazzi: diciamo loro che bisogna essere 

cittadini rispettosi delle leggi (tutte!) e religiosi e caritatevoli (non significa solidali) e patriottici; diciamo 

che il mondo è bello e che se qualcosa non va lo aggiustiamo subito; e che tutti hanno una possibilità di 

essere felici e di arricchire; e che chi muove critiche è un sociopatico. 

La scena in cui Pinocchio osserva il burattino “appoggiato a una seggiola, col capo girato sur una parte, con 

le gambe ciondoloni e con le gambe incrocicchiate e ripiegate a mezzo” e dice solo “com’ero buffo”, e 

nient’altro, lo seppellisce così, come una cosa buffa… è tra le più amare e avvilenti della letteratura. 

Ma peggio ancora quando nella stalla ritrova Lucignolo. Prova dispiacere, forse; infatti, “presa una manciata 

di paglia, si rasciugò una lacrima che gli colava giù per il viso” (a uso e consumo degli spettatori che amano 

commuoversi). E rimproverato dall’ortolano spiega: era un mio amico… ma poi precisa: un mio compagno 

di scuola…  e ci manca: uno che conoscevo così così. Ecco, Lucignolo è subito dimenticato. Come un brutto 

incidente, una caduta nell’eresia che è meglio lasciarsi alle spalle. Ora Pinocchio deve lavorare e lavorare, 

studiare e studiare, rinunciare per il momento a… un vestito nuovo? La sua prima spesa importante è per un 

vestito? Allora è proprio vero, è diventato umano. E poi deve salvare la Fata (ma è giusto salvare le fate che 

possono autosalvarsi con i propri poteri?) e accudire un vecchio per il quale costruisce un carrettino, così 

subisce un’altra metamorfosi, quella in badante che spinge la sedia a rotelle. Ma quella Fata! Come le madri 

che si fingono malate e distrutte da mille disgrazie per imprigionare nella propria mente i figli, ai quali risulta 

impossibile la libertà dei burattini. 

Il libro, in pratica, finisce con un necrologio. 

E il teatro? Il teatro, per fortuna, non finisce mai.  
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