Aquilino

IL FANTASMA DELL’ISOLA DI CASA



Sull’isola di casa

Prego, accomodati. Io mi chiamo Romolo. La mamma non c’¢. Durante la
sua assenza non vuole che faccia entrare gli sconosciuti, ma tu sei speciale e
sento di potermi fidare. Evita, pero, di calpestare il tappeto in soggiorno. Si,
lo so, € un tappeto e il suo destino ¢ di essere calpestato, ma... non si puo.
Che strano. Calpestiamo cose che dovremmo amare e rispettare € un
tappeto, invece...

Solo io ci passo sopra, ma di nascosto. Con le ciabatte morbide che non
lasciano il segno. Lo faccio perché al tappeto fa piacere. Percepisco la sua
morbidezza e lui ¢ contento. Anch’io provo un frizzore eccitante, una specie
di gioia. Ma anche questa la nascondo con un ghigno: sto facendo una cosa
vietata.

Mi chiamo Romolo come il primo re di Roma. Uff, non so se il mio nome
mi piace. La conosco la storia di Romolo, so che cosa ha fatto a suo fratello
Remo. E penso che di sicuro era un discendente di Caino, e cosi il mio nome
¢ pesante da portare. Abele, a mio parere, a me sarebbe stato simpatico
perché allevava le pecore. Se fossi stato Dio, non avrei fatto capire a Caino
che era Abele il mio preferito. Eh, non si dovrebbe fare cosi, anche se
secondo me molti genitori lo fanno, di preferire un figlio intelligente che
andra all’universita a uno simpatico che pero a scuola non va tanto bene.

Per fortuna io non ho fratelli (dopo di me, la mamma e il papa non hanno
pit voluto rischiare). Sono figlio unico, eppure i miei genitori prediligono
gli altri figli, quelli che poi non hanno avuto.

Non ¢ facile da capire, ma pitt 0 meno & cosi.

Romolo ha fondato Roma, dici tu per consolarmi.

Io Roma non I’ho mai vista per davvero, solo nei documentari. A dire la
verita, non ho mai visto nessuna citta, io. Nemmeno la mia. Quando mi
portano all’ospedale non conta, non € mica un giro turistico. Mi rendo solo

conto di quanta gente c’¢ in giro. Tantissima! Anche all’ospedale... quanta



gente! Divento nervoso, ho sempre paura di non sapere che cosa dire e che
cosa fare, quando sono in mezzo alla gente.

Io sono abituato a parlarmi da solo nella mia cameretta con la porta chiusa.
Tornando a Roma... e allora? Magari quando sar0 grande fondero anch’io
una citta, pero senza il Colosseo. Ma lo sai che ci facevano ammazzare la
gente e chi non moriva subito lo facevano sbranare dai leoni? Io fonderd una
citta... beh, una citta & troppo. Magari un paese. Ma secondo me un punto di
ristoro sarebbe piu congeniale alla mia riservatezza. Ci viene poca gente e di
solito ¢ gente tranquilla che si fa anche una risata.

Roma... chi sono io in quella confusione di milioni di persone?

Un niente.

Se permetti, sono gia poco adesso, non ho proprio voglia di sentirmi un
niente.

k

Ho dodici anni compiuti tre mesi e quindici giorni fa. La mamma mi ha
regalato un maglione di un colore strano, molto marrone. Il papa mi ha fatto
gli auguri per telefono. Ho dodici anni e la zia mi ha detto: Come cresci in
fretta! A me non sembra di avere mai fretta in niente. Sono un tipo calmo,
i0. Me lo dice la mia intelligenza pigra di stare calmo e io le do retta, che
altro posso fare?

Una cosa ho capito: io non sono come tutti gli altri ragazzi.

Pazienza, mi dico.

Non possiamo mica essere tutti uguali. Sai che monotonia se fossimo tutti
uguali? I miei genitori, pero, sarebbero contenti se io fossi uguale agli altri.
Non cercano mica I’originalita, in un figlio.

Sono qui che mi guardo allo specchio. Ne approfitto per farti capire come
sono fatto. Ho il viso tondo come la pizza e le guance due pomodori, i denti
di mozzarella e gli occhi scuri come i capperi. Sono tondo anche sotto la
faccia. Un poco cicciotto, insomma. Ma ho visto in tivli che anche gli altri

bambini sono cicciotti. In una cosa, almeno, non siamo diversi.



Sono bello? Non lo so. Nessuno mi ha mai detto niente, al riguardo. Non mi
hanno nemmeno mai detto che sono brutto, pero. Forse sono un poco bello e
un poco brutto.

Ma perché nessuno mi dice mai niente?

Non posso essere io a decidere se sono bello o brutto, non ¢ corretto.

E poi, sono un po’ stanco di essere sempre io a parlare a me di me.

&

Preferisci accomodarti in salotto o in soggiorno? LLa mamma chiama salotto
la zona con i divani e soggiorno la zona con il tavolo da pranzo. Il tutto fa
parte del salone. Se mi chiede dov’e qualcosa e io le rispondo in salone, lei
pretende che io specifichi: in salotto o in soggiorno? Una volta, pero, si &
confusa e mi ha mandato in soggiorno invece che in salotto. Forse anche lei
ha qualche imperfezione nell’intelligenza, anche se ¢ sempre elegante.

Ma ¢ molto improbabile.

Lei ¢ piuttosto perfetta.

Puoi accomodarti e rilassarti, ma ti ricordo ancora di non strofinare le scarpe
sul tappeto persiano. Non ama che gli si dia confidenza. Quando c’¢ gente,
la mamma lo fa sostituire con un altro dello stesso colore del maglione che
mi ha regalato, molto marrone. lo rido, ma non oso dirle: tappeto di fango!
Perché offenderei la sua sensibilita.

La casa ¢ lo specchio del buongusto e della buona educazione, dice la
mamma. L’epiteto peggiore che usa quando & furiosa ¢: cafone. Ho cercato
la parola sul dizionario: persona zotica, grossolana, ignorante. Ho cercato
anche zotico: rozzo, ignorante, per lo piu con riferimento al carattere
ruvido e restio e ai modi grossolani o apertamente sgarbati. Infine ho
cercato restio: di persona non del tutto convinta o mal disposta a cedere al
volere altrui.

Ho pensato che mi piacerebbe molto avere un carattere ruvido e restio. Mi
piacerebbe molto avere modi sgarbati. Faccio un ghigno privato: io
sgarbato! Ce ne vorrebbe di coraggio!

Ma non ne ho.



Da come ¢ tenuta la casa si puo giudicare chi la abita, dice la mamma. Forse
¢ per questo che non ha molta considerazione per me. Mi giudica un poco
cafone, forse. Quando entra in camera mia fa gli occhiacci e le manca il
respiro. Eppure ho appena finito di riordinare. Oh, dio! esclama portandosi
la mano alla gola. Sembra un’attrice. M’incanto a guardarla. Lei sospira e
scuote il capo. Non le piace vedermi incantato.

To metto in ordine in un modo che secondo lei aumenta il disordine. E solo
una questione di punti di vista, ma io non ho un punto di vista e quindi
avanza solo il suo, che non ¢ mai disponibile ai compromessi.

“Ci devo dormire io, no?” balbetto senza riuscire a farmi venire la voce
dura.

“Ti sembra una giustificazione? Se venisse qualcuno a farti visita, che cosa
penserebbe?”

Mamma, nessuno viene mai a farmi visita. Io non ho amici. Se avessi un
amico, mi direbbe: Mi piace il tuo disordine, ha stile.

“Va bene” recito con voce moscia (tocca sempre a me arrendermi). “Ora
provo a mettere a posto quello che ho gia messo in ordine.”

“Non rispondermi con le spiritosaggini.”

Dimenticavo che non le capisce.

“Lo faccio per il tuo bene” si rabbonisce. “Per darti una buona educazione.”
Si, mamma, perd mi chiedo a che cosa mi serva. Non ho mai nessuno con
cui fare I’educato. E poi, io ho I’istinto del selvaggio. Come Venerdi di
Robinson Crusoe. Robinson ¢ mamma e papa insieme e tenta di dare una
buona educazione a Venerdi. Ma il cuore di Venerdi ¢ selvaggio e scandisce
la liberta.

La mamma se ne va, io resto.

Vuoi sapere se qualche volta litigo con lei? Si, qualche volta ci litigo, perod
raramente. Cioe, quasi mai. Forse una volta, ma non ne sono sicuro. Se io
alzo la voce, lei I’abbassa e io sento un vuoto nello stomaco. Se mi agito,
diventa fredda e dura come il marmo. Allora mi sento in un cimitero.

Ecco, se quando si ¢ stagliata sulla soglia della mia camera io avessi

esclamato:



“Ho lavorato per tre ore, mamma! A me sembra che sia tutto in ordine!” lei
avrebbe inarcato le sopracciglia con un’espressione di stupore offeso:

“Alzi la voce, Romolo?”

No, e abbasso la testa. Ma da dove viene questa corrente d’aria fredda? La
mia casa ¢ ermetica come la camera blindata di una banca, le finestre
sempre chiuse per non fare entrare la polvere, eppure ogni tanto sulla nuca
sento un soffio... e vuoi sapere qual ¢ la mia spiegazione? Casa di fantasmi,
questa. Eccitante, no? Spero sempre di vederne uno, prima o poi.

Quando la mamma fa cosi (alzilavoceRomolo?), mi viene voglia di sputare.
Ma sarebbe un atto cosi orrendo che di sicuro diventerei cieco di colpo, per
punizione. Mamma, perché non dici mai una parolaccia? Perché non perdi
mai la calma e non ti metti a sbraitare? Sgridami, mamma! Cosi posso
gridare anch’io!

Ma la mia mamma ¢ una vera signora.

Romolo, mi stupisci. Cosi mi dice. Oppure: Ho [’impressione che tu stia
esagerando, Romolo. O ancora: Non ti sembra il caso di rvipensare a quello
che hai appena detto, Romolo?

Giorno e notte, ci penso. Penso che vorrei gridare:

“Mamma, ho voglio di imprecare e di spaccare qualcosa! Lasciamelo fare!”
Per fortuna, lei non me lo lascerebbe fare.

Se osassi fare cose tanto tremende, il mondo diventerebbe di colpo marcio
come i frutti abbandonati sull’albero.

Sai che schifo.

Meglio che gli alberi non diano frutti.

&

Abito in una bella casa. Una villa antica immersa nel verde che affaccia su
una strada tranquilla. Io avrei preferito un appartamento in condominio,
oppure una villetta a schiera. Avrei avuto dei vicini. Anche se non li avessi
mai conosciuti, avrei potuto spiarli dalle finestre. Si sa che i muri degli
appartamenti sono sottili. Avrei sentito le loro voci, le litigate dei ragazzi
con 1 genitori, le colonne sonore dei videogiochi, gli urli dei fratellini e gli

strilli delle sorelline...



Mi sarei divertito un sacco, con tanta vita intorno a me.

Invece, quando guardo dalla finestra... il giardino & bello, ma... cosi curato,
I’erba pareggiata, i cespugli potati con il laser, le foglie cadute subito
raccolte... questo giardino ¢ lo specchio del salone.

Cosi, quando guardo dalla finestra, non mi sembra nemmeno di guardare
fuori. Mi guardo ancora dentro, e non ¢ una bella vista.

Anche il giardino & merito del buon gusto della mamma.

Eh, la mamma lascia la sua impronta ovunque.

Ma non sul tappeto e nemmeno sull’erba. Mai camminato sull’erba, lei.

Una bella casa e un giardino-tappeto che ¢ vietato calpestare. Cosi ¢&.
Peccato perché & pit un parco che un giardino e ci si potrebbero fare
passeggiate emozionanti. Ma la mamma detesta le emozioni.

Ho un libro che si intitola “Guida agli uccelli d’Europa”. E piuttosto
sciupato perché lo sfoglio tutti i giorni. Mi piacciono 1 libri sciupati. Faccio
finta di scorgere le migliaia di impronte digitali che lascio sulle pagine. Se
leggere fosse un reato... mi beccherebbero subito!

Mi metto alla finestra e con il binocolo osservo le cinciallegre. Loro le
chiamo pagliaccette, i passeri puledrini, le tortore comari, i merli tenebrosi,
le gazze bullacce... E il pettirosso? Che buffo! Lui lo chiamo burattino. E
lo scricciolo? Lui ¢ ciccio. Le mie preferite sono le cinciallegre. Non
guardano in faccia a nessuno. Vanno e vengono spavalde e temerarie. Sono
proprio allegre. Quanto vorrei essere come loro!

Un giorno ho sentito il papa dire al giardiniere: “Quegli uccelli... non pud
trovare il modo di farli stare lontani dal giardino? Sporcano e...” ma non ha
aggiunto altro, forse perché il giardiniere Antonio, amico mio (lo saluto
sempre dalla finestra e lui mi sorride), ’ha guardato come se fosse un
marziano.

Papa, lascia stare i miei uccellini!

Sono sicuro che non ce 1’avesse con gli uccelli, ma che fosse solo stressato.
I miei genitori hanno sempre tanti pensieri che se si provano a ridere gli
viene il mal di testa.

Non sono mica come le cinciallegre, loro.



Peccato. Mi piacerebbe rinascere da un ovetto in un nido piccolo piccolo
dove la mamma e il papa mi portano cibo e cinguettii... Che emozione il
primo volo! Ma questa ¢ solo una delle mie fantasie irrealizzabili. Sono
troppo cicciotto per rinascere da un ovetto! Pazienza.

Io sono un po’ pil cinciallegro dei miei genitori, forse perché non ho
pensieri, come dice la signora Carla (beato te che non hai pensieri!).

A me, qualche volta, senza alcun motivo, se non c’¢ nessuno in giro, viene
da ridere e rido; e una volta non smettevo pili e ho dovuto cacciare la testa
sotto 1’acqua fredda.

Ho sbagliato, ho aperto quella calda, quasi bollente, e ho smesso davvero di
colpo di ridere.

Poi ho ripreso perché ho visto com’era diventata rossa la mia faccia nello
specchio.

La mia ¢ una casa grande con tante stanze. Alcune sono sempre chiuse. Una
volta la mamma mi ha detto che ci dovevano fare 1’appartamento per il
figlio, ma si ¢ zittita subito. Io ho capito. L’appartamento per il figlio che
non ¢ nato. Per me, una stanza & piu che sufficiente.

Un gioco che faccio spesso ¢ immaginare che due amici, che magari si
chiamano Giorgio e Marcello, vengono a farmi visita. Appena sento il
dilindendan della porta corro giu e li trovo Ii sull’ingresso che si guardano
intorno imbarazzati.

“Prego, accomodatevi.”

“Com’e grande la tua casa!” esclama Giorgio.

“Per ospitare gli amici come voi.”

“Com’¢e bella la tua casa!” esclama Marcello.

“Per ricevere gli amici come voi.”

Di fronte a chi entra, il salone termina con una parete a vetri oltre la quale si
scorgono i limoni in vaso che incoronano la terrazza.

Gli sguardi dei due ospiti vagano stupiti e intimiditi.

“Venite” li invito con cordialita. “La signora Carla ci ha preparato il t& con i

pasticcini.”



Usciamo sulla terrazza e la prima cosa che fanno (io soffro di vertigini) ¢
correre a sporgersi dal parapetto.

“Guarda che prato!” grida Giorgio. “Ci pensi giocare a pallone?”

Marcello si lascia cadere sui cuscini rigonfi della poltrona di vimini e
Giorgio lo imita con un tuffo che mi fa ridere. Poi si abbuffano di dolci e io
dimentico che sono sempre a dieta e poi la mamma per fortuna non c’e,
altrimenti... Romolo, non vorrai rimpinzarti di zuccheri e carboidrati!

Si.

Parliamo con la bocca piena. Marcello ci racconta una barzelletta. Non la
capisco, ma rido anch’io come ride Giorgio, buttando la testa indietro e
scalciando in aria. Poi racconta episodi buffi successi a scuola. Ridiamo e
sputacchiamo pasta frolla sul pavimento. Anch’io.

E dire che pensavo di non esserne capace.

Rovescio anche il te.

k

“Sono tuoi i canarini?”’ mi domanda Giorgio.

“Non sono canarini. Sono una coppia di bengalini.” Inizio a fischiettare e i
bengalini si mettono subito a cantare.

Me li ha regalati nonno Giobbe. Anche a lui erano stati regalati. Da una
persona che non sa che il nonno detesta gli animali. Costano in mangime,
sporcano e portano malattie. Ogni volta tenta di persuadermi, ma io gli dico:
“Nonno, anche tu mangi, sporchi e se prendi il raffreddore me lo attacchi.”
“Io non sono un animale!”

A me invece piace sentirmi animale. Quando a tavola mi distraggo e sporco
la tovaglia, la mamma mi rimprovera: Non fare [’animale, Romolo. Se
potessi, lo farei sempre. Che animale sarei? Un orsacchiotto che potrebbe
crescere e diventare una bestia enorme e potente con le zanne e gli unghioni.
Non 1i userei per fare del male, ma mi piacerebbe vederne I’effetto sugli
altri.

“Mi hanno regalato due bengalini” mi aveva telefonato il nonno. “Adesso

apro la gabbia e li lascio volare via.”
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“Non devi, nonno! Moriranno di fame e di freddo! O magari un gatto se li
mangia!”

“La natura ha le sue leggi. Il forte mangia il debole.”

“Allora facciamo cosi, nonno...”

Io paladino dei deboli. Mi feci portare la gabbia senza nemmeno avvisare la
mamma e scoppio la tempesta.

“Sii ragionevole, Romolo. Due uccelli in casa non & proprio possibile! Posso
accettare che se ne stiano nel capanno degli attrezzi, ma in casa! In casa
no!”

Pilotai con coraggio la nave della mia risolutezza senza lasciarmi soffocare
dalla disperazione come faccio spesso e... giunsi in porto. Io e i due
bengalini. Approdammo nella stanza promessa in un mattino di sole. Non
credevo ai miei occhi. Mi aveva appoggiato il nonno. Non per amore dei
bengalini. Solo per fare un dispetto alla mamma.

“Se fanno i piccoli, me ne dai uno?” mi domanda Marcello.

“Non so se sono maschio e femmina. Finora non ho visto nessun uovo.”
“Tutte le coppie sono maschio e femmina.”

“Si, pero questa magari ¢ solo una coppia di amici.”

“Si, figurati, uccelli amici!” esclama Giorgio.

Me ne sto zitto, ma vorrei dirgli: e allora? Gli animali hanno molto pil
sentimento di noi umani.

“Va bene” concludo. “Se nascono i piccoli, te ne do uno.”

“Anche a me” dice Giorgio. “Ho gia un merlo indiano, sai quello che
fischia?”

Rabbrividisco. Il mio inerme bengalino in compagnia di un saccente e
prepotente merlo indiano?

“Pero non li metto insieme.”

Ah, meno male.

Li precedo lungo il corridoio che conduce alle camere da letto. Ce n’¢ una
per gli ospiti, ma finora ¢ stata usata solo una volta, da un’amica della
mamma presentatasi di sorpresa una sera di pioggia tutta agitata e in

lacrime.
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Io mi ero un poco spaventato. Forse ¢ per questo che la mamma preferisce
mandare gli ospiti in albergo.

Ci accomodiamo in camera mia. Mi sento come se avessi il cuore pieno di
acqua minerale frizzante. Le cose che possiedo sembrano piu belle, ora che
anche gli amici le usano.

Giorgio e Marcello volano qua e la curiosi come i miei uccellini. Si sono
quasi dimenticati di me, eccitati da quello che trovano: videogiochi, libri,
collezioni, giochi di tutti i tipi... Ogni tanto mi lanciano uno sguardo... uno
sguardo... Ma, non sara d’invidia? No, ragazzi, non ¢ il caso. Anzi, forse si,
forse mi piace. Mi rivolgono domande, mi si fanno vicini, mi toccano sul
braccio, mi sorridono, mi domandano:

“Mi presti questo?”

Si, si. Tutto quello che volete.

Poi Giorgio fa una corsa in cucina a dare una spiata nel frigorifero, Marcello
si precipita in bagno a fare la pipi, e io... io tiro il fiato perché mi sembra di
essere rimasto in apnea per un tempo troppo lungo. Respiravo solo con la
gioia.

Tornano e parliamo. Fanno la lotta e tentano di coinvolgermi, ma io non ci
sono abituato, allora mi lascio vincere subito e loro gridano di trionfo. Poi,
perod, tiro un cuscino. Fanno cadere la lampada e la lampadina esplode in
mille frammenti. Che importa? La signora Carla pulira. Giochiamo a
nascondino, ma prima chiudo a chiave lo studio del papa e mi faccio aiutare
ad arrotolare il tappeto, anche se sbuffano.

“E un tappeto, no?” protesta Giorgio.

Si, ma molto suscettibile.

Quando si nascondono loro, li trovo subito; quando mi nascondo io, non mi
trovano mai. Allora grido: “Ehi, sono qui!”, altrimenti finisce che trascorro
la mia vita futura nello sgabuzzino.

Tutto sudato, li sfido al videogioco piu difficile in cui pensavo che nessuno
potesse battermi. Ma loro sono bravissimi e vincono. Parliamo. Ridiamo. Mi
vengono le convulsioni dal ridere e Giorgio mi da colpetti sulla schiena.

Guardiamo la tivi. Parliamo. Marcello racconta una barzelletta sporca, ma
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nemmeno questa riesco a capire. Rido lo stesso. Giorgio mangia i biscotti e
sbriciola dappertutto.

E poi si fa tardi.

Loro devono andare.

“Allora, ciao. Magari qualche volta torniamo. E fico, qui.”

“Quando volete.”

“Anche domani?”

“Anche subito.”

“Allora, magari, domani...”

“Magari, si.”

“Cosi ti sfidiamo ancora.”

“E 10 vi tiro i cuscini.”

“Ci telefoniamo.”

“Davvero?”

“Se domani non possiamo, magari un altro giorno.”

“Ah.”

Un altro giorno.

Quando?

k

La casa torna vuota e silenziosa.

Anche quando ci sono la mamma e il papa la casa mi sembra vuota e
silenziosa. I papa si chiude nello studio, ma di solito non c’¢ mai. La
mamma dice: lo esco, e torna di sera tardi.

La casa ¢ vuota e silenziosa anche se c’¢ la signora Carla che fa le pulizie.
Si muove come una spia € ogni tanto me la trovo davanti all’improvviso o,
peggio, alle spalle. Faccio un salto e lei: 7i ho spaventato? Si, e non c’¢
niente da ridere.

La signora Carla non ride, perod. Sghignazza. Non parla mai da sola, non
canta mai, non sbatte niente, non fa tintinnare i bicchieri, riesce perfino a
mettere il silenziatore agli elettrodomestici. Forse non & nemmeno viva. Una

cyborg.
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Prima di lei, ma solo per un periodo di prova, c’era stata una donna un poco
soprappeso come me, la mia stessa faccia tonda. Lei cantava. Accendeva la
radio a tutto volume. Camminava come un elefante e se mi incontrava
barriva: “Come va, Romolo? Tutto bene, Romolo? Ti piace la musica,
Romolo?”

Io facevo segno di si.

La seguivo facendo finta di niente e spesso la spiavo perché mi piaceva un
sacco. Di nascosto dalla mamma ci facevamo panini con tanta maionese e
stappavamo bottiglie di vino bianco leggero.

“Un goccetto non fa male” diceva con una smorfia. Alzava il bicchiere per
brindare e io bevevo emozionato, perché pensavo che magari la mamma
tornava e mi trovava ubriaco. Ma era un vino di nome sidro che non faceva
ubriacare.

Si chiamava Olga.

“Adesso faccio una pausa” diceva invitandomi con un cenno in cucina. Si
sedeva di fronte a me e mi raccontava storie astruse del suo paese. Aveva
una grande borsa nella quale nascondeva i biscotti che cucinava a casa sua.
Erano buonissimi, ma la mamma non transige sulla dieta. I suoi biscotti
sanno di crusca. Forse ¢ vero che mi fanno bene, ma ogni tanto vorrei
lasciare che qualcosa mi facesse male, purché sia buono.

Devo pero dichiarare con fermezza che i biscotti di Olga non mi hanno mai
dato alcun disturbo.

Olga non era piaciuta alla mamma e io I’avevo capito fin dal primo giorno.
Nessuno che canti o parli a voce alta pud piacere alla mamma. Se avesse
saputo del sidro e dei biscotti... brr, che brivido.

“Quella donna ¢ una selvaggia” commentd quando mi informo della sua
decisione.

“Mamma...”

Che cosa potevo dire? Abbassai la testa.

Stetti male, quel giorno. Un gusto amaro qui, dallo stomaco agli occhi, da
farmi vedere tutto tossico.

Pazienza.
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Via Giorgio e Marcello, arriva la signora Carla.

“Come mai hai servito il te qui in terrazza?”

“Cosl.”

Mi fissa accigliata e sospettosa, perfino arcigna.

“Pensavo che magari avevi invitato ancora qualcuno.”

Giro la testa per nascondere il rossore.

Un giorno le ho fatto alcune confidenze. Che ingenuo! Ma era cosi tossico,
quel giorno! O parlavo con qualcuno o non smettevo pitl di piangere.

Le ho raccontato di Giorgio e Marcello. Lei mi ha perfino tenuto la mano.
Poi ¢ corsa a spifferare tutto alla mamma. Il papa ha insistito per mandarmi
da uno psichiatra. La mamma si ¢ informata dalle sue amiche e ha fissato un
appuntamento dal dottor Balestri. Le & bastato un colloquio per sviluppare
una sconfinata stima. A me non sono bastati sette incontri per convincere il
dottore che Giorgio e Marcello esistono davvero, nella mia immaginazione.
Mi sorrideva affabile e comprensivo, ma avevo 1I’'impressione che non mi
stesse nemmeno ad ascoltare. Il suo sguardo vagava per la stanza e quando
si posava su di me scivolava subito via.

Affronto la signora Carla con voce stizzita.

“Chi vuoi che inviti? o non conosco nessuno.”

“E Giorgio e Marcello?”

“Ah, quelli. Lo sai che non esistono.”

“Infatti il te non & stato bevuto.”

“Per forza, loro preferiscono I’aranciata.”

La sento sospirare. Lo so che per lei sono un caso senza speranza. Perché
non se ne va a pulire da un’altra parte?

Si sta cosi bene, qui fuori.

Mi accosto al parapetto dalla parte della strada. La magnolia ne lascia
intravedere solo una porzione, ma mi basta. Corro a prendere una sedia e ci
monto in piedi, anche se mi batte forte il cuore.

Magari riesco a scorgere i miei amici che se ne tornano a casa loro.

“Scendi subito da li! E se cadi?”



15

Sta’ zitta, impicciona. Se cado a te che cosa importa? Mi protendo il pil
possibile...

“Scendi, Romolo! Vuoi che lo dica a tua madre?”

Scendo. Rimetto al suo posto la sedia. Tanto, per strada non c’era nessuno.
“Ma che idee! E se ti viene un capogiro? E un attimo, sai? Perché non vai in
camera tua a fare un riposino? o intanto sistemo questo disordine.”

Che cosa mi aspettavo? Giorgio e Marcello non sono mica due lumaconi.
Corrono, loro. Hanno corso fino alla fermata della metropolitana. Si sono
spintonati, hanno alzato la voce, i passanti gli hanno lanciato occhiatacce...
Come mi sarebbe piaciuto correre insieme a loro!

Non mi sarei fermato mai.

Sarei arrivato...

Chissa dove, chissa dove.

k

Una volta, quando ero ancora ingenuo e mi ero illuso che lei fosse umana,
alla signora Carla avevo anche raccontato un sogno. Adesso non le faccio
pit confidenze e le racconto solo bugie. D’altronde, per imparare che il
martello sul dito fa male bisogna prima soffrire.

“Io non sogno” aveva detto lei. “Sognare avvelena la vita.”

Secondo me, chi non sogna non ¢ molto intelligente. Ha un cervello che di
notte si spegne perché I’attivita del giorno lo esaurisce.

La signora Carla, a mio parere, ¢ diventata quello che ¢ a furia di
frequentare case signorili. Infatti, si ritiene superiore alle altre donne che
non sono governanti come lei, ma solo donne delle pulizie. Per dimostrare
che & una governante e non una semplice colf cammina leggera leggera (cosi
ti sorprende e puo fare la spia), lavora leggera leggera (tutto sembra pulito,
ma lo sembra soltanto), parla leggera e pensa leggera (una governante
troppo profonda crea problemi alla padrona di casa).

Anche I’anima ha leggera. Tanto leggera che ha perso il contatto con la terra
e galleggia in una nebbiolina dove le persone hanno i lineamenti sfumati,

come se fossero fantasmi.



16

Quando morira, la sua anima troppo leggera salira salira salira. Sorpassera il
paradiso e si ritrovera nello spazio fuori della grazia di Dio, dove nemmeno
gli astronauti arriveranno mai.

Soffrira tanta solitudine, poverina.

A mio parere, patira anche tanto freddo.

E i0?

Non m’importa dove finird. Forse all’inferno, dato che penso queste cose
della signora Carla. Ma ho I'impressione che la mia anima non lascera mai
questa casa. In quale altro luogo potrebbe stare I’anima di un bambino come
me? Chi la vorrebbe? Per farne che cosa? Nessuno 1’ha mai voluta, nessuno
la vorra mai.

Ebbene, resterd qui per sempre.

Faro6 il naufrago della casa.

Non avrd un Venerdi che mi faccia compagnia, ma sulla mia isola ci
saranno milioni di uccelli e mi accontento. Non sara un’isola tranquilla.
Tempeste e maremoti la squasseranno e io tremero di paura.

Ma non potro lasciarla a nuoto, ci saranno gli squali e anche mostri marini
voraci e feroci.

Dovro rimanere sull’isola e affrontare tutte le tempeste.

Mi diro: sei sull’isola, pero, sei salvo.

Ma non so se mi sara di consolazione.
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Un mare di gente

La mia casa ¢ un’isola.

Battuta dalle onde. A volte onde carezze, altre volte schiaffi.

A me nessuno ha mai dato un ceffone, ma nemmeno di carezze sono molto
esperto.

Le persone mi vengono vicino (ma non tutte, alcune si tengono a distanza e
sono molto abili a fingere di non avermi visto), sorridono (pitt che altro ¢
una piega forzata delle labbra), mi toccano la guancia o la testa (un gesto
rapido), mormorano una parola gentile che spesso non capisco nemmeno,
farfugliata come una bugia.

Mi toccano, non mi fanno una carezza.

Una carezza non ¢ solo un contatto di pelle, € un innesco di sensazioni e un
incontro di emozioni.

Le carezze si fanno con la mano, con lo sguardo e con il cuore tutti insieme.
Io finora ho avuto solo carezze di mano, qualcuna di sguardo, nessuna di
cuore. Ma ho fiducia nel futuro, perché il futuro ¢ sempre pit grande del
presente.

Non credo che le persone mi vogliano male, perd non mi vogliono
nemmeno bene, altrimenti una carezza vera a qualcuno sarebbe scappata,
no?

“Il nostro caro Romolo... quanto bene gli vogliamo!”

Si, vallo a dire a tua sorella. Guarda che io non sono qui a bermi tutte le
frottole.

Cosi &. Pazienza.

Oh, nessuna polemica, per carita. Non intendo certo portare gli altri in
giudizio e obbligarli a volermi bene. I sentimenti devono essere spontanei,
altrimenti sono il birignao di un burattinaio.

E poi... ’atteggiamento ¢ reciproco. Nemmeno io voglio bene a qualcuno.

A chi voglio bene, i0? Alla mamma e al papa?
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Si, si. Ma non ¢ il tipo di bene che voglio provare per una persona. Mi viene

forse voglia di correre loro incontro e di gettargli le braccia al collo e di

baciarli e sussurrargli: vi voglio bene?

Se lo facessi, si scambierebbero uno sguardo preoccupato e farebbero

I’ennesima telefonata ansiosa al dottor Balestri.

Forse voglio bene a Giorgio e Marcello. Bella cosa, volere bene a chi non

esiste!

Comungque, ¢ il massimo che mi ¢ concesso, non devo disprezzarlo.

Eh, volere bene... che cosa complicata e rara.

Il papa bacia la mamma sulla guancia e poi se la fila via. Non li ho mai

sentiti dirsi: ti voglio bene. Forse se lo dicono in privato, ma che cosa gli

costa dirselo anche in pubblico facendo in modo che io senta? Non sanno

che a me darebbe gioia?

Ogni tanto, ma solo quando c’¢ la mamma nelle vicinanze, la signora Carla

mi stringe a sé ed esclama:

“Come si fa a non volergli bene?”

Si fa, si fa.

La mamma le risponde:

“Romolo si fa volere bene da tutti.”

Ma da chi?

k

La mamma e il papa sono due onde discrete e I’isola non sembra nemmeno

percepire la loro presenza incostante.

Il papa ¢ un politico. Lo vedo poco a casa, ma tanto in televisione. Quando ¢

in televisione non dice mai niente di me. A me farebbe piacere che dicesse:
. e saluto mio figlio Romolo... Quando ¢ in casa si chiude nello studio a

telefonare. Telefona per ore. Io non ce la farei. Avrei un tracollo nervoso,

come dice la mamma. A me basta una sola telefonata per mettermi in

imbarazzo o in agitazione. Ma il papa € un politico, pud parlare con

chiunque senza stress, anche per un giorno intero.

A volte si prende una pausa, sale in camera mia, si siede sul letto, mi

domanda:
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“E allora, Romolo?”

Non ¢ una domanda facile. Su indicazione del dottor Balestri devo evitare di
parlare di Giorgio e Marcello e anche delle altre fantasie, che sono le uniche
cose interessanti che ho da raccontare. A lui degli uccellini interessa poco.
Della signora Carla proprio niente. Dei record ai videogiochi meno ancora.
Lo capisco. Lui ¢ famoso, vola da un posto all’altro del mondo e si trova in
mezzo ad avventure reali che mi fanno accapponare la pelle solo a sentirne
parlare al telegiornale.

Lui vola alto, pit del falco che ho visto I’altro giorno.

Dopo che ho farfugliato qualcosa, parla lui. A voce bassa, come se
raccontasse una storia della buonanotte. lo fingo di capire quello che dice.
Magari mi scappa la pipi, ma la tengo. E racconta racconta racconta...
intercalando con Capisci, Romolo?... Ti rendi conto?... Che cosa ne dici,
eh?

Io non ne dico niente. Ma lui va avanti lo stesso, un monologo su alleanze di
partito, contratti sociali, decreti legge, mercati azionari... che piano piano
quasi quasi mi addormenta.

Del mercato azionario ha cominciato a parlarmi quando avevo cinque anni.
Io chiedevo alla mamma di portarmi al mercato azionario perché speravo di
trovarci il papa, ma lei mi portava al mercato di quartiere. Cercavo il papa
tra le bancarelle, ma non lo trovavo mai.

Forse ¢ per quello che ho sempre associato la politica ai cavolfiori e alla
puzza di pesce.

E racconta racconta racconta...

“Capisci, Romolo?”

No, ma va bene lo stesso, basta che rimani qui.

Per non perderlo, gli rivolgo un cenno di assenso.

Che importa se non capisco? Lui mi parla di cose tanto importanti che io mi
considero un privilegiato. Magari mi confida anche dei segreti. Se dovesse
finire il mondo, io sarei il primo a saperlo. Non ¢ grandioso?

Poi tutto finisce.
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Si alza un poco indolenzito, mi sorride e mi fa 1’occhiolino, tutto
soddisfatto.

E se ne va, chissa per quanto.

Io non vedo I’ora che torni e mi dica: E allora, Romolo?

E allora, papa? Meno male che ci sei tu a salvare il mondo. Dopo che 1’hai
salvato, ti spiace dare un’occhiata anche a tuo figlio? Magari puoi salvare
anche lui, appena hai tempo.

Con la mamma ¢ tutta un’altra faccenda. Lei parla a me, ma non con me. A
volte parla addirittura a me di me come se io non ci fossi nemmeno. Se io
fossi un bambolotto, non si accorgerebbe della differenza.

Il papa si.

Un bambolotto non lo guarderebbe con gli occhi che brillano come faccio
io.

k

La mamma ¢ convinta che se cambia una sola virgola del bagaglio culturale
che I’ha resa una signora... puf! 1a sua vita & rovinata.

Convinzioni e atteggiamenti sono scolpiti nel suo animo e lei ormai conosce
a memoria la filastrocca del buon vivere, che mi recita ogni giorno a ogni
ora del giorno.

Io, per la mamma, sono come una purea di patate. A molti piace lavorarla
con il cucchiaio mentre conversano con i commensali, dandole forme buffe
e mescolandola con il sugo dell’arrosto.

La mamma mi si siede accanto, il busto eretto e lo sguardo lievemente
accigliato; mi stringe le mani nelle sue e rigira la purea senza rendersi conto
di ridurla a un pastrocchio disgustoso.

“E cosi, Romolo, hai preparato il t¢ sulla terrazza. Romolo, Romolo... Sai
che non voglio che esci senza giubbetto, delicato come sei di bronchi. E
salire in piedi sulla sedia, poi! Vicino al parapetto! Non sono cose da fare.
Assolutamente. Sapessi quanto ¢ brutta I’ansia, Romolo! Vuoi procurare
altre preoccupazioni alla mamma che ne ha gia tante? Non devi deludermi,
Romolo. Vero che non mi deluderai? Prometti che non farai piu il bambino

disobbediente. Me lo prometti?”
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La mia testa va su e gill.

“Forse guardi troppa televisione. E quei videogiochi! Tu devi comportarti
come ti insegna la mamma. Me lo prometti?”

La mia testa va su e gill.

“Ti sei lavato le mani, per esempio?”

La mia testa va su e gill.

La mamma ¢ maniaca della pulizia delle mani. L.e mani, mi insegna, toccano
le schifezze di questo mondo e solo una costante e accurata pulizia assicura
I’igiene che impedisce il sopravvento delle malattie.

Malattie mortali, mi insegna. Se non vuoi morire di tumore, lavati le mani;
se temi 1’infarto, lavati le mani; anche contro il raffreddore ¢ utile lavarsi le
mani.

Prima di mangiare, dopo mangiato, prima di andare al gabinetto, dopo
essere andato al gabinetto, appena sveglio, prima di andare a letto, quando
rientri da fuori (terribile il fuori!) e soprattutto dopo avere giocato, e anche
dopo avere stretto la mano a una persona, € ogni volta che ti lavi i denti...
lavati le mani.

“Romolo, ti sei lavato le mani?”

Sospiro, corro in bagno e mi lavo le mani. Ci vogliono almeno dodici
sfregamenti con il sapone cremoso neutro e almeno sette per il risciacquo.
“Romolo, ti sembrano lavate bene quelle mani sudice?”

Sbuffo, corro in bagno e... se non le rispondo mai male?

E impossibile rispondere male alla mamma! Il mondo marcirebbe in due
secondi, se rispondessi pit 0 meno cosi: Uffa, mamma, non mi scocciare!
Nemmeno a pensarle, certe cose.

Quando I’irritazione scalpita e mi sento il cuore martellare in petto, sbatto
un poco la porta del bagno, apro 1’acqua, la lascio intiepidire, premo il
dispensatore del sapone, strofino le mani sotto 1’acqua sempre pilu bollente
borbottando cupo:

“Lava le mani lava le mani lava le mani lava le mani lava le mani lava le
mani lava le mani lava le mani lava le mani lava le mani lava le mani lava le

mani...”
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La la, valé valé, mani la la valeman 1, nini, iii!

Esco canticchiando a labbra strette, con la voce tutta dentro e niente fuori, i
denti che sfregano tra di loro fino a fare scintille.

Se la incontro, la signora Carla smette di fare quello che sta facendo, mi
fissa a bocca semiaperta, sospira, mi osserva allontanarmi a passo lento
come se mi aspettasse il patibolo.

Non ha molte speranze che io un giorno diventi famoso e rispettato come il
papa.

Beh, pazienza. Non tutti sono portati per la politica.

Nemmeno lei ¢ portata per i mestieri di casa, eppure guarda dove ¢ arrivata.
A fare addirittura la governante.

*k

Quando la mamma e il papa hanno ospiti, devo indossare il completo. La
giacca la sopporto abbastanza, ma la camicia mi fa sentire incartato come un
regalo e la cravatta ¢ il nastro che lo avvolge. Chi vuole Romolo in regalo?
Ogni tanto c’¢ un silenzio...

Devo farmi la doccia anche se 1’ho appena fatta e devo pettinarmi da
bambino educato. La signora Carla mi porta le scarpe lucidate a specchio e
1o sospiro perché amo le ciabatte. Poi mi dice:

“Sei contento che vai giu con gli ospiti del papa?”

Uhm, sai che roba.

Se gli ospiti vengono a cena, io partecipo solo al rito dell’aperitivo. La
mamma dice che devo andare a letto presto. Ma anche se c’¢ un pranzo io
scendo solo per I'aperitivo. Il bello ¢ che I’aperitivo a me non lo danno
nemmeno.

Me ne sto li per dieci minuti, in piedi vicino alla scala, aspetto che gli ospiti
vengano a salutarmi e poi torno di corsa in camera, seguito dallo sguardo
vigile della mamma.

“Ti annoieresti e basta, Romolo” mi risponde se le chiedo di rimanere per
altri dieci minuti. Ma ormai non glielo chiedo nemmeno piu. Il papa ¢
troppo indaffarato a stringere mani, dare pacche sulle spalle, sorridere a

tutti, anche a quelli che mi sembrano antipatici.
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Chi mi conosce gia, esclama:

“Sei diventato un ometto!”

Sono anni che lo ripetono. Comincio a temere che rimarrd ometto per tutta
la vita.

Di solito nessuno mi porta un regalo, anche se io continuo ad aspettarlo
(com’¢ dura a morire 'illusione!). Non perché detestino fare regali o non
abbiano soldi, ma solo perché non ricordano mai per tempo che la mamma e
il papa hanno un figlio di nome Romolo che sono io. Quando mi vedono,
esclamano:

“Ecco il nostro... ometto!” con I’aria di voler dire: Ma sei ancora qui, tu?
Pensavamo che fossi...

Dove, scusate?

Io, di solito, non viaggio per affari. Non faccio vacanze lunghe in luoghi
esotici. Non partecipo a stage all’estero. Non cambio bandiera, io. Rimango
fedele a me stesso. E resto qui, sempre.

Poi, comunque, tutti sorridono. Sanno che mi fermerd solo per pochi minuti.
Sanno che non rivolgo domande indiscrete, che non faccio i capricci, che
non dico cose strampalate o scandalose, che non faccio il ribelle. Uh, il
ribelle, 10! Sanno che non faccio niente, io. Niente.

Quelli che ancora non mi conoscono, hanno un improvviso calo di
pressione, ma riprendono subito quota e mormorano:

“Proprio un bel bambino” e pensano: Ma da dove spunta, questo?

Quando arrivo io, c’e¢ sempre qualcuno che mormora qualcosa all’orecchio
di qualcun altro.

A volte, ma raramente, partecipo alla conversazione: Si, grazie — Bene — No
—Si— Cosi cosi.

Non devo sforzarmi di scovare argomenti interessanti o di inventare al volo
rispose spiritose. Non devo sforzarmi di fare niente, solo respirare e
sorridere.

“Sorridi, Romolo!” mi sussurra la mamma schizzando via verso 1’amica
appena arrivata che esclama:

“Ma ¢ diventato un ometto!”
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Si, quello chiuso nell’armadio. Ci appendete i vostri abiti e poi chiudete
I’anta.

k

Qualche volta vengono in visita i parenti della mamma o del papa. Nessuno
di loro € ricco, ma nessuno ¢ davvero povero. Un giorno mi ero preoccupato
perché la mamma aveva detto che sono la gente della strada e avevo
pensato che vivessero sotto i ponti € mangiassero la spazzatura. Invece no. Il
papa li chiama gente comune.

Noi, invece, siamo gente speciale.

Quando ho saputo di essere speciale, perd, non mi sono sentito diverso e
non ¢ cambiato niente nella mia vita.

“Non ¢ colpa mia se non sento i legami di sangue” dice la mamma al papa
quando lui vorrebbe che lei andasse al telefono a salutare una lontana zia o
una cugina di secondo grado. Il papa accampa qualche scusa banale, poi
decide saggiamente di troncare la comunicazione. I parenti si fanno vivi
solo per avanzare richieste: prestiti, raccomandazioni, impiego...

“Non & colpa nostra se loro sono rimasti quelli che erano” dice la mamma
nascondendo D’irritazione. “Tu di favori ne hai gia fatti tanti, che altro
pretendono? Che ti prenda sulle spalle i loro problemi? Anche noi abbiamo
le nostre preoccupazioni!”

La mamma, comunque, non ¢ cattiva. Non li chiude mica fuori di casa. Li
riceve in salotto e fa servire il t&, si informa sulle loro condizioni e poi si
lamenta della propria vita stressante, confidando loro quanto sono
invidiabili, prima di liquidarli con mille promesse.

Io li spio dalla scala.

E emozionante vedere facce nuove.

Mi ¢ capitato pure di fare delle conoscenze.

Ricordo, per esempio, un cugino di due anni piu grande. La mamma me lo
aveva spinto in camera mentre lei parlava con il suo papa. Sul momento io
ero rimasto di ghiaccio. Un ragazzo in camera mia! Non poteva essere vero.
Lo fissavo imbarazzato. Anche lui era imbarazzato. Si chiamava Lorenzo.

Ma fissava le mie cose, non me. Meno male. Di solito fissano me e non &
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piacevole; non ¢ uno sguardo amichevole, ma esaminatore. E poi mi
bocciano.

“E tutta roba tua?” mi domandd quando rimanemmo soli.

“Si.”

“Io ce I’ho il computer, ma & un modello vecchio e i videogiochi nuovi non
girano.”

“Allora magari vuoi giocare adesso... con me?”

“Davvero? Posso guardare che giochi hai?”

Con un guizzo, a respiro sospeso, ne presi una manciata e glieli misi sotto il
naso. I suoi occhi spararono fuochi artificiali. Esclamo a ripetizione: Uahu!
Uahu!

Sorrisi anch’io, beato.

Ci mettemmo a giocare.

Aveva un’inflessione dialettale che me lo faceva sembrare ancora piu vero.
Usava parole che la mamma avrebbe scaricato nella tazza del gabinetto
tirando 1’acqua con disgusto.

Fui pervaso da un piacere nuovo. Frizzante ed eccitante. Mi tonificdO ogni
muscolo, mi allargd il respiro, mi gonfio il cuore di emozione. Lorenzo
passo in fretta dall’atteggiamento di mansueta indolenza (forse da li derivo
il feeling iniziale) a uno stato di iperattivita che mi si trasmise come una
scossa di allegria. Assunsi anch’io un ritmo pil frenetico, imitandone le
smorfie buffe, le movenze sbracate, i saltelli indiavolati, gli strilli con
I’eco...

La mamma fece capolino sorridente.

“Lorenzo, ¢ ora di andare.”

Lorenzoeéoradiandare.

“Eh, porca miseria!” mi lasciai sfuggire mordendomi troppo tardi il labbro.
La mamma impallidi, afferrd Lorenzo per un braccio e lo trascino via per
riconsegnarlo al padre che attendeva sulla soglia. Era venuto per chiedere
soldi e I’incontro era stato presto troncato da un sobbalzo della mamma che
si era all’improvviso ricordata di un impegno a cui non poteva

assolutamente mancare.
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Lorenzo mi salutd con la mano, mi sorrise. Io avrei voluto abbracciarlo e
stringerlo tanto forte a me da impedire a chiunque di portarmelo via. Ogni
tanto ho di questi impulsi di follia che per fortuna ho imparato a controllare.
Poi usci.

La porta si richiuse.

Non ’avrei rivisto mai piul.

Lorenzo se ne ando per sempre e rimanemmo io e la mamma, per sempre.
Forse le era gia venuto il mal di testa a causa del porca miseria. Mi lancio
un’occhiata tremenda e se ne ando anche lei.

Se ne vanno sempre tutti, da me.

Quella notte lo sognai. Lui, Lorenzo. Anche la notte seguente. Per due mesi
lo sognai una o due volte la settimana. Non erano grandi sogni avventurosi e
immaginifici. Sfide ai videogiochi, lotte con i cuscini, merende sulla
terrazza, osservazione degli uccelli, chiacchiere chiacchiere chiacchiere...
Furono grandi sogni avventurosi e immaginifici.

Mi rintanavo sotto le coperte, chiudevo gli occhi, sorridevo, mi facevo
piccolo piccolo e caldo caldo dentro di me, braccia e gambe strette al corpo,
il corpo tutto dentro il cuore, il cuore vagabondo nel sogno...

“Ciao, Lorenzo.”

“Porca miseria, ma sempre di notte mi inviti a casa tua?”

“Gli altri dormono e non ci danno fastidio, porca miseria.”

“Porca miseria, € vero.”

“Giochiamo?”

“Pronto a perdere?”

“Questo ¢ da vedere.”

“Tu perdi sempre.”

“Una volta, magari. Adesso vinco anch’io, permetti?”

“Giusto, porca miseria.”

A volte mi addormentavo proprio mentre stavo per vincere... ma pazienza.
Nel sogno successivo, perdo, mi prendevo la rivincita e anzi spesso vincevo
due, tre e anche quattro volte di fila. Non ¢ proprio vero, ma pazienza.

Avevo gia una vittoria tutta mia. Era un amico, la mia vittoria.
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Solo di sogno, & vero. Ma io diffido delle vittorie reali. Prima o poi
qualcuno batte il record e tu sei fregato. Nei sogni ¢ strettamente vietato
I’ingresso agli impiccioni che vogliono battere il tuo record.

Nessuno ti ruba gli amici, in sogno.
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Gli eroi e gli amici

Da piccolo, il mio grande eroe era il papa.

Era un papa diverso, quello che avevo quando ero piccolo.

Giocava con me.

Mi avventuravo senza paura sulla bicicletta con le rotelle laterali e lui mi
scortava, potente gigante, tenendomi una mano sulla spalla, incitandomi,
consigliandomi, prendendomi al volo in caso di caduta, lodandomi e
abbracciandomi stretto e baciandomi.

Li ricordo tutti i baci del mio papa.

Mi portava sulle spalle, mi lanciava in aria, faceva la lotta con me sul
pavimento fingendo di soccombere ai miei assalti feroci. Si arrendeva, ma
era solo una finta, lo sapevo: impossibile battere il mio papa.

Lui, a quel tempo, era il papa piu forte del mondo.

Quando mi sorrideva, io sentivo una piuma farmi il solletico al cuore;
quando si arrabbiava, io mi schieravo sempre dalla sua parte e pensavo che
noi due insieme avremmo potuto sfidare il mondo. E vincere.

Il mio papa, a quel tempo, combatteva solo per le buone cause e si
indignava di fronte alle ingiustizie e alle cattiverie. Una delle buone cause, e
forse la pit importante, era suo figlio. Anche per lui si indignava e
combatteva per un mondo migliore.

E suo figlio ero io.

Una fortuna da non crederci, essere figlio di un papa come il mio.

Poi caddi dalla bicicletta.

Non avevo ancora fatto in tempo a diventare un ciclista provetto. Caddi
prima ancora di togliere le rotelle.

Sembrava solo un piccolo incidente, e invece diede origine alla fine del
mondo.

Il papa mi porto all’ospedale, una corsa angosciosa, ho ancora nelle orecchie
lo strillo stridulo del clacson, al pronto soccorso litigd con un’infermiera,

minaccio un medico, rifiuto di staccarsi da me, io galleggiavo in una
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gelatina attraversata da spezzoni di parole e lampi che ferivano il cervello e
pensai: Muoio? no, lui mi avrebbe protetto anche contro la morte.

Continuai a vivere.

Ma non ho mai smesso di morire, da quel giorno.

Quello che mi strazia I’anima e che veste la maschera dell’incubo non ¢
quanto sia cambiato io. Pazienza, io. Ma il mio papa... il mio papa non & pil
il mio eroe.

Adesso ¢ solo il mio papa.

&

Lui & un eroe per tanta gente. Lo so perché me I’hanno detto la signora
Carla, la mamma, il papa stesso. E perfino alla televisione ho sentito dire:
... un paladino dei diritti dei diseredati, un eroe...

Mi sono fatto spiegare paladino dei diseredati. Mi sono sentito orgoglioso
di lui.

“Un papa cosi te lo devi meritare” mi dice la signora Carla con espressione
truce, come se io nel tempo libero facessi il teppista.

Sono orgoglioso di lui... ma forse non ¢ vero. Forse dentro di me ci sono
pensieri cattivi che devo tenere nascosti, altrimenti... Il mio papa non
dovrebbe fare 1’eroe per gli altri. Non ¢ il papa degli altri, ¢ il mio.
Dovrebbe fare I’eroe per me, solo per me. O magari prima per me € poi un
poco anche per gli altri. Altrimenti finisce che smette di essere il mio papa e
diventa il papa solo degli altri.

Io non li conosco nemmeno, gli altri.

Ecco, sono questi i pensieri cattivi.

Ma li tengo ben nascosti e posso fingere di non averli nemmeno avuti.

“La settimana prossima stiamo insieme, te lo prometto.”

Il papa ¢ un politico, ¢ abituato a non mantenere le promesse, fa parte del
suo lavoro.

E se fosse successo tutto per colpa mia?

Puo essere, no?

Forse quando uno cade dalla bicicletta, la colpa ¢ solo sua.
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Non lo so, non ho nessuno con cui parlare di queste cose e sono di quelle
cose che io... non so, non so proprio che cosa pensare di cose cosi.

Allora tengo anche loro nascoste dentro di me.

Dentro di me c’¢ un solaio buio, pieno di pensieri e di cose. Io non ci vado
mai.

k

Il papa mi fa tanti regali.

Troppi, forse.

Non so piut dove sistemarli. Di molti non so che cosa farmene perché sono
giochi di societa. E difficile fare da soli un gioco di societa, ci ho provato,
ma & proprio difficile. In camera mia ci sono tante scatole ancora sigillate.
Sono regali che continuano a essere regali. o, ogni volta che desidero un
regalo, basta che allunghi la mano e ce I’ho gia Ii, ancora incartato.

Il papa arriva da uno dei suoi viaggi e mi viene incontro sorridente.
“Sorpresal!”

“Sorpresa!” fa eco la mamma.

“Un regalo?” domando io con gli occhi sgranati.

“Un regalone.”

“Indovina indovinello, se indovini ¢ ancor pil bello” recita la mamma.

“Una tenda da campeggio?”

“Noo!” esclama il papa scoppiando a ridere.

Eppure a me piacerebbe, ma proprio tantissimo, fare il campeggio.

“Una moto elettrica?”

“Noo!”

La signora Carla gliel ’ha espressamente proibito: O la moto o io, scelga.
“Una racchetta da tennis?”

Potrei giocare in terrazza, io contro il muro.

“Acqua!”

“Un altro televisore?”

“Fuoco!”

Incrocio le braccia sul petto. Il gioco ¢ finito. Devono dirmi di che cosa si

tratta.
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Un videoproiettore.

Fantastico.

Proietta un quadro da uno a sei metri di lato.

“Contento?”

Cenno di assenso e occhi lucidi d’entusiasmo.

“Non hai niente da dire?”

Grazie.

“Vedrai che bello. Sara come stare al cinema.”

Corrugo la fronte.

“Ma dove lo mettiamo?”” domando.

“In camera tua.”

“Le pareti sono tutte occupate, dove proietto I’immagine?”’

“Troveremo il modo, non preoccuparti.”

Non abbiamo mai trovato il modo, ma 10 non mi sono tormentato. Mi basta
lo schermo della tivu. Il cinema mi piacerebbe vederlo al cinema. Il cinema
in una stanza ¢ qualcosa di diverso. Come il poster della foresta amazzonica
che ho sopra il letto. Non € come andarci di persona.

Ci sono infinite specie di uccelli, la.

“Romolo? A che cosa pensi?” mi domanda la mamma allarmata.

Scuoto la testa. A niente.

“Importante ¢ che tu ce I’abbia, no?” osserva il papa. “Quando cambieremo
casa...”

Mi irrigidisco. Una contrazione acida nello stomaco.

“Che cosa?”

“Non te I’avevo detto?” interviene sollecita la mamma. “Ma si che te
I’avevo detto!”

No.

“Il papa ha comperato una casa nuova bellissima...”

Non I’ascolto nemmeno. Una casa nuova non puo essere bellissima. Una

casa nuova ¢ sempre il castello della strega.
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La mia casa non si pud cambiare! Io non cambio pelle! Non sono una biscia,
io! Sono una chiocciola. Le chiocciole non cambiano il guscio. Se le
strappate fuori, muoiono.

“Romolo, che cos’hai?”

La voce della mamma ¢ vibrante e metallica, il suo viso si sfoca e lei si
allontana... o forse sono io che me ne vado lontano, sempre pil lontano...
oltre addirittura la foresta amazzonica, in un luogo che non € un posto, ma
solo mancanza di spazio di tempo di aria...

Richiamata dagli strilli della mamma accorre la signora Carla con le mie
pastiglie.

“Saraaa mueglliooo meuterrlooo aa leeettooo.”

“Noon sui sspaavenntiii suigngnooraaa ¢¢ soolo uuun poOpopoo diii
staaaanccchezzzaaa.”

“Noon suooon meeggl ch ch vaadaaa a leeett...”

“Rrrrooommmoolll...”

Lontano.

k

Solo.

Il viso rivolto alla finestra, gli occhi socchiusi, le mani strette a pugno.
Ansimo. Ho dormito? Non lo so. A lungo? Non lo so. Luce gialla dalle
fessure della tapparella. Luce malata. Rumori lontani, voci lontane di gente
lontana, il silenzio assordante dentro di me: Giorgio! Marcello! Oh urlare i
vostri nomi e voi apparire, qui, subito! Dove siete? Lontani anche voi?
Perché? Voi siete miei. Perché lontani? Qui, solo qui dovete esistere, qui
accanto a me, solleciti a ogni mio risveglio, sorridenti e dinamici, fantasiosi
e golosi, intraprendenti e affettuosi, divertenti e chiassosi.

Inutile chiamarvi, la porta rimane chiusa, la luce si affloscia sulle cose tristi
che mi circondano, sentinelle della mia solitudine.

Mi metto seduto.

La mia mano si posa sul telecomando. La signora Carla si premura di

mettermelo sempre vicino.
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“Accendi la tivu, ti fa compagnia” mi raccomanda sempre. Lo dice per
esperienza. Lei non ama molto stare con le persone, dice che sono futte
egoiste e traditrici, lei frequenta solo la televisione.

Zapping folle. Il braccio proteso, stringo una pistola e sparo a ripetizione.
Canale uno canale due canale tre canale quattro canale cinque canale sei
canale sette canale otto canale nove canale dieci canale undici canale dodici
canale tredici...

Porta fortuna.

Un cavallo una ballerina un cuoco cinque bambini un vulcano i delfini sette
cadaveri una sala operatoria esplosioni un naufragio strage un presentatore
una bambina bionda che canta una partita di calcio i leoni...

Faccio girare lo sguardo. La luce gialla a strisce sfocate sulle pareti raggi
laser senza piti energia. Sento il respiro. E il mio? No, io non respiro piiL.
Chi c¢’e? C’¢ qualcuno? Giorgio? Marcello? C’¢ qualcuno nella mia camera?
“Ci sono io, ragazzo.”

“Chi sei?”

“Il poliziotto.”

Da I'impressione di occupare tutto lo spazio, a me lascia un angolino
intimidito.

“Vai ad arrestare i criminali?”

“Gia fatto. Sono tutti dentro il televisore.”

Alto, le spalle larghe, il torace possente, i capelli tagliati corti, una cicatrice
sulla guancia, gli occhi grigi, la voce rauca.

“Vuoi vedere la mia pistola?” mi domanda con un lampo negli occhi.

“Non vorrei che partisse un colpo.”

Fa una smorfia di noncuranza: “L’importante ¢ che non colpisca noi. Gli
altri... La gente nasce per morire.”

“Tu no? Tu sei immortale?”

“Io sono veloce. Guarda e impara. Minaccia. Pistola in pugno, gambe larghe
e braccia tese. Mira. Sparo. Bum! Morto.”

“Chi?” domando con voce tremante.

“Lui, il bastardo.”
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“L’hai ucciso?”

“Gli ho dato quello che si meritava.”

“Ucciso davvero?”

“L’ho fatto secco, ragazzo.”

“Potevi arrestarlo e basta.”

“Nelle prigioni non c’¢ piu posto. E gli avvocati? Capaci di tirarlo fuori.
Meglio secco, ¢ piu sicuro.”

“Magari si pentiva.”

“Le carogne smettono di esserlo solo da morte.”

“Ma che cosa aveva fatto?”

“Aveva infranto la legge.”

“Se infrango la legge, mi uccidi?”

“Che cosa ti aspetti, che ti dia un premio?”

“Non lo so. Uccidere ¢... ¢ terribile.”

“Sei un pacifista, ragazzo? Sei uno di quelli contrari alla pena di morte? E
magari sei anche contro le armi?”

“Penso... penso di si. Le armi mi fanno paura.”

“Se non spari per primo, sei morto.”

“A chi dovrei sparare?”

“Abbiamo tutti qualcuno a cui vorremmo sparare. Pensaci, ragazzo. Sii
uomo.”

“Ma no. Io non voglio sparare a nessuno.”

“Qualcuno che ti pesta i piedi, che ti deride, che ti umilia e ti rende
infelice.”

“Ma no. Non trovo nessuno.”

“Sii uomo, ragazzo.”

“Qualche volta la signora Carla & insopportabile.”

“Ammazzala.”

“Che-che-co-cosa?”

“Ti presto la mia pistola. Facilissima da usare. La tieni cosi, miri, trattieni il
fiato, spari, respiri, ti senti bene.”

“Dovrei uccidere la signora Carla?”
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“Tutti vogliono uccidere qualcuno.”

“Scusa... sarei piu contento se tu ne andassi.”

“Immagina che la ci sia la signora Carla...”

“No! Non voglio pil ascoltarti.”

“Non fare I’idiota. Sai come va a finire? Tu le giri le spalle e lei ti colpisce
alla schiena. Conosco il tipo. Fa la governante, no? O tu fai fuori lei o lei fa
fuori te.”

“Sono convinto che la signora Carla non abbia alcuna intenzione di farmi
fuori.”

“Siamo circondati dai nemici. Il male ci assedia e noi dobbiamo difenderci.
I tuoi genitori, per esempio.”

“Sono bravissimi.”

“Quante volte ti hanno trascurato? Accusato ingiustamente? Maltrattato?
Amareggiato?”

“Mai!”

“Bravo, continua cosi. Continua a subire. Il classico tipo della vittima. Ti
metteranno tutti sotto i piedi.”

“Te ne vuoi andare, per favore?”

“Femminuccia. Pappamolle. Se non me ne vado che cosa fai, chiami la
mamma?”’

“Tu non mi piaci.”

“Io non voglio piacere. Negli occhi degli altri voglio vedere solo la paura. Io
sono...”

Un rombo copre le sue parole. Una forza spaventosa e improvvisa si scatena
contro la stanza. I muri tremano, un poster si lacera, gli scaffali barcollano e
gli oggetti cadono sul pavimento.

Una moto di grossa cilindrata s’impenna davanti a me, uno sbuffo di fumo
dal motore rovente, il manubrio dritto nell’aria elettrica come le corna di un
toro infuriato.

Scorgo il pilota. Un colosso vestito di pelle nera, la barba non rasata, gli
occhi nascosti da lenti scure, i capelli lunghi sulle spalle... e pistole,

mitragliette, coltelli, bombe a mano infilate ovunque.
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“Buttati a terra!” urla il poliziotto. “Quello ¢ Bastardo!”

“Chi?” balbetto io, impietrito.

“Il pitt schifoso spacciatore del mondo, il serial killer piu ricercato, il
terrorista piu spietato!”

Mi accuccio terrorizzato dietro il letto.

“Paura, sbirro?” grida Bastardo balzando giu dalla moto.

“Ora ti ammazzo, lurido verme!”

“Crepa tu!”

Le armi si scatenano con una furia folle. Fumi acri, scintille, lampi, botti,
esplosioni, sibili, scoppi... e i libri volano da tutte le parti, falde di intonaco
schizzano via dai muri, il computer frigge e si disintegra, brandelli di mondo
sparati ovunque... basta... basta... basta!

“Basta! Andate via!” grido con le mani premute sulle orecchie, gli occhi
chiusi.

Quando li riapro, mi ritrovo nella mia camera intatta. Sospiro di sollievo. La
guerra ¢ finita.

Ora lasciatemi in pace, per favore.

Ho un nodo qui in gola. Un singhiozzo che non trova via d’uscita.

k

Mi stendo sul letto ancora turbato. Peggio che se avessi bevuto succo di
ortica. Lo stomaco raggrinzito. Nella mente parole come violenza ammazza
spara guerra distruggi fanno il ping pong. Mi scoppia la testa.

“Rilassati. Se ne sono andati.”

Qualcuno si preoccupa per me. Grazie. Sullo scaffale, accanto ai libri di
fantasy. Una specie di gnomo, le gambe penzoloni nel vuoto. Mi sorride
rassicurante.

“Ho creduto che avessero devastato la stanza” mormoro.

“Oh, lo hanno fatto. Non se ne vanno mai senza avere prima distrutto. Ma
poi ho rimesso a posto io.”

“Grazie, molto gentile. Tu sei buono?”

“Molto. Non per arrogarmi dei meriti. Sono buono perché mi ¢ impossibile

essere cattivo, dato che sono intelligente.”
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“Spero anch’io di essere abbastanza intelligente da non diventare mai
cattivo.”

“Ma tu sei intelligentissimo!”

“Lasciamo perdere...”

“Mi chiamo Bit.”

“Romolo.”

“Lo so.”

“Mi conoscevi gia?”

“Stavo dentro il computer quando quei due fanatici si sono messi a sparare.
Una pallottola mi ha mandato a gambe all’aria e sono uscito per rendermi
conto della situazione. Meno male che li hai cacciati.”

“Ci ho provato e ha funzionato. Me ne sono perfino stupito.”

“Uhm... Scarsa fiducia in sé. Me n’ero gia accorto dal tuo modo di
giocare.”

“Che cosa ne sai, tu?”’

“Sono Bit, lo spirito del gioco!”

“Come dire che tu... conosci tutti i giochi?”

“Tutti.”

“Conosci anche i trucchi?”

“Tutti.”

“Me li insegneresti?”

“Ci tieni tanto a vincere?”

“No. Si. Non vinco mai... Mi piacerebbe vincere una volta.”

“Allora te li insegnero.”

“Riusciro a battere anche Giorgio e Marcello?”

“Nessuno potra tenerti testa. Sarai il campione mondiale dei videogiochi.”
“Senza esagerare. Mi basta vincere una partita. Vincere una volta ¢ come
vincere per sempre. Quando continui a perdere, invece, & come non esistere
nemmeno.”

“Vuoi che cominciamo subito?”

“Devo scendere per fare merenda. Altrimenti la signora Carla viene a vedere

che cosa combino e ci interrompe. Devo prendere anche la pastiglia.”
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“Non preoccuparti, guarirai presto.”

“Non ¢ una malattia che prima o poi passa. Quando ce I’hai, te la tieni per
sempre. Come I’ombra. Non puoi mica staccartela dai piedi! Come ti muovi,
lei ti segue.”

“E se tu m’infilassi nel taschino della camicia?”

“Ho paura che la signora Carla...”

“Staro fermo e zitto, lo prometto.”

“... ma la signora Carla non crede che esistano i Bit! Se anche ti vede, pensa
che ha visto troppa televisione. Ti piacciono i biscotti alla crusca?”
“Preferisco i bigné.”

“Anch’io. Abbiamo gli stessi gusti. Se ne avessi un vassoio, te li offrirei
tutti.”

“Sei un amico.”

“Io non ho amici.”

“Hai me.”

“Meno male.”

La signora Carla inarca il sopracciglio, quello sinistro. Non so come ci
riesca. Io ci ho provato per un’ora allo specchio, niente. Mi fissa facendo:
Ehm ehm... So che cosa rimugina: Questo ragazzo non sta proprio bene.

Lo pensa perché scendo le scale a saltelli e fischietto.

Mai fischiettato, io!

Non sono tanto bravo, mi s’ ingroppa la lingua. Va bene lo stesso.

E poi le sorrido.

La vedo molto preoccupata.
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Scrivi che ti ascolto

Conosci il sapore dell’infelicita?

Non ¢ un gusto come quello del limone che fa storcere la bocca, ma dopo un
minuto ¢ gia passato. Non sa di medicina, che se fa schifo ci si rassegna
perché fa bene. Non sa nemmeno di qualcosa ingoiato per sbaglio che si pud
sputare subito; e poi ci si risciacqua la bocca.

No, I’infelicita non la puoi sputare.

Non serve che ti risciacqui la bocca, nemmeno che succhi una caramella: la
saliva non ti torna dolce.

L’infelicita ha un sapore che senti anche in bocca, ma soprattutto nel cuore e
nel respiro. Ti sembra che la mano di un gigante cattivo ti strizzi il petto e la
gola.

Ha un gusto che aumenta, come quello del gelato: piu lo lecchi, piu lo trovi
buono. Ma il gusto dell’infelicita piu si allarga in te piu diventa velenoso.

E non ci fai mai I’abitudine.

L’infelicita ha un sapore acre che sgomita tra le costole e spinge in su i
singhiozzi. Si arrampica fino agli occhi e li gonfia di lacrime. Non sempre
ce la fai a trattenerle e quando scappano fuori fanno scivoloni sulle guance
fino alle labbra. Si intrufolano e raggiungono la punta della lingua: sono di
sale, le lacrime.

Un sapore che si espande dietro gli occhi e invade il cervello, infettando i
pensieri sempre piu fradici.

Come uno straccio sotto la pioggia, I’infelicita.

Ha voglia, uno straccio fradicio, di entusiasmarsi per qualcosa? Ha voglia di
ascoltare le stupidaggini degli amici o di inventarne di proprie? Ha voglia di
essere dinamico intraprendente propositivo? No. Ha voglia di essere
paziente, comprensivo, amichevole? No, no. Ha voglia di uscire di casa e di
incontrare gente? No no no. Ha voglia di giocare? Oh, proprio no. Ha voglia
di... No!

Tutto no.
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Quando uno ¢ infelice desidera solo addormentarsi. Mi stendo, chiudo gli
occhi, spengo la mente, tutto scompare, non voglio nemmeno sognare, Spero
di non svegliarmi mai pill, cosi mi riposo per tanto tanto tanto tempo.

Ma non ¢ facile addormentarsi.

L’infelicita mi rende nervoso. Uh, come sono nervoso! Romolo, ma ti pare?
Mi pare si! Mi pare che voglio diventare cattivo e dare rispostacce e magari
picchiare qualcuno. Poi mi pento, mi faccio paura da solo, divento ancora
piu infelice. Che cosa sto diventando?

Ma io, ormai lo sai, io quando sono infelice, lo sai che io non rispondo mai
male, lo sai che non tratto mai nessuno male, 10, anche se sono infelice. 11
nervosismo me lo tengo li nell’angolino dove ripongo tutte le cose che non
posso fare uscire.

Si, il mio solaio delle muffe acide.

Un giorno dovrei davvero dare aria, spalancare le finestre, sgolarmi all’aria
pura e luminosa e profumata di fiori di campo... e quel giorno forse
I’infelicita sarebbe sfrattata dal mio cuore. Oh, il cuore leggero! Oh, che
gioia!

Ma io non sarei pit Romolo.

Senza piu la mia infelicita radicata in ogni stilla del mio sangue, chi
diventerei i0?

Mi fa paura pensare a un Romolo felice e libero.

Forse sto meglio qui, in questo covo di dolore, dove la mia faccia allo
specchio almeno la riconosco subito, cosi tesa e allucinata.

Ma un viso sorridente... un Romolo cosi mi farebbe davvero paura.

Come avere uno sconosciuto dentro la mia pelle.

&

I miei genitori si prendono una meritata vacanza.

Il papa ¢ soddisfatto perché ha ottenuto quello per cui ha lavorato tanto. La
mamma ¢ euforica perché il papa le ha regalato un gioiello e la vacanza.
Non fa che ridere e ripetere:

“Non si vive di solo pane.”

Lei non lo mangia neanche, il pane.
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A me badera la signora Carla e a me e alla signora Carla badera la zia
Claretta.

Dovrebbe arrivare a momenti.

La zia Claretta ¢ la sorella della mamma.

Con la mamma non va molto d’accordo, perché...

“... ha due anni pit di me, due anni!” si sfoga la mamma. “E pretende di
farmi da madre? Ne ho gia avuta una e mi ¢ bastata. Ma che pensi a se
stessa, piuttosto!”

La mamma vorrebbe che la zia Claretta si sposasse, ma la zia ogni volta si
infuria e grida che lei sta bene cosi e che ¢ meglio rimanere nubili che
diventare le complici di un lestofante. Sul dizionario c’¢ scritto: imbroglione
(con una sfumatura accentuata di volgare o di losco).

Sarebbe il mio papa.

Il giorno che ho scoperto che cosa pensa la zia Claretta del mio papa...
L’infelicita ha un sapore che scende, oltre che salire. Raggela lo stomaco. Fa
venire voglia di vomitare tutto.

La signora Carla mi fa la camomilla, la vomito, ci rimane male, la mamma
mi da un’altra pastiglia, vertigini e nausea, devo sdraiarmi, la signora Carla
mi porta la seconda camomilla, la vomito.

Cronache di vita quotidiana.

k

“Perdonate 1l ritardo!” si scusa la zia. “Sensi unici, rotonde, divieti! E il
caos! Il caos!” sempre colpa degli altri. “Gugliemo, ciao. Imelda, cara, mi
sembri perfino pallida tanto devi essere emozionata. Beati voi!”

“Bla bla bla.”

“Bla?”

“Blam blam blem.”

“Blii boo buhuh.”

“Bip.”

“Badibum badibam badibom bu bu bu biii!”

«g.»
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Cosi, 0 nel modo solito, che cosa cambia? Chiacchiere e chiacchiere e io
sempre 11 marginale. Sono teso. E se litigano? E se la zia dice al papa...? Al
contrario, lo bacia. Ma non ¢ un lestofante?

“Il mio Romolo! Un poco ingrassato, vero?”

Anche lei.

Clacson. 11 taxi per 1’aeroporto.

La mamma: ‘“Possiamo partire tranquilli? Romolo, un bacio. Carla, le
pastiglie. Telefonero bla bla. Dov’¢ il bla bla blu? Oh che bli. Fate i blo.”
Bla, mamma. Bla, papa.

Quando i miei genitori sono in casa, ¢ come se non ci fossero, le poche volte
che ci sono. Eppure, non ¢ trascorso che un quarto d’ora (la zia Claretta ¢
uscita per fare spese) e ne sento gia la mancanza.

Questo vuole dire che li amo, suppongo.

Li penso all’aeroporto. La mamma nervosa. Il papa quasi spavaldo.
Sull’aereo forse lui le tiene la mano. Mi sembra improbabile, perd. Poi
sull’isola tropicale si siedono ai bordi della piscina e fanno conoscenze. Li
sento ridere. Partecipano alle escursioni. La sera ballano e vanno a letto
tardi. La mamma al mattino prova a fare il windsurf... no, no, ¢ il papa che
ci prova ed ¢ anche abbastanza bravo.

Sono contento per loro. Proprio tanto. Il papa ha lavorato duro ed ¢ giusto
che si riposi e la mamma deve rilassarsi, € sempre troppo nervosa.

La gente chiede loro:

“Avete figli?”

“Si... no... certo, uno... ma ha preferito starsene a casa.”

“Per non lasciare gli amici, vero? Tutti uguali.”

Proprio cos.

La signora Carla ¢ in poltrona a guardare la tivu.

Appena sentira arrivare la zia balzera su e si mettera a spolverare.

Io sono qui che racconto storie. Non ¢’¢ nessuno che le ascolti, ma pazienza.

La polvere, nella mia camera, ¢ tutta addosso a me.

*k



43

Dico alla signora Carla che vado a fare un sonnellino e lei mi sorride
soddisfatta. Ogni giorno per almeno sette volte ripete:

“Romolo, perché non vai a fare un riposino?”

Una volta le ho risposto:

“E lei perché non va a pulire la casa?”

Ma non sono sicuro di averglielo detto.

Non ho certo voglia di fare un sonnellino. Dormo gia tanto! Penso alla
mamma e al papa. Penso che forse anche a me piacerebbe andare in giro per
il mondo. Dovrei solo vincere la paura che mi paralizza. Che cosa ci faccio
io in giro per il mondo? Minimo, mi risputano indietro.

Non so se c’¢ posto per me, nel mondo.

Che cosa faccio che cosa faccio che cosa faccio?

“Niente. Buttati sul letto e fissa il soffitto.”

E la noia. Devo ignorarla, altrimenti non se ne va pitL.

“Mi hai sentito? Buttati...”

Devo pensare in fretta a qualcosa da fare, altrimenti...

“Buttat...”

Smettila, noia!

E se contattassi qualcuno in una chat? Appena ci penso, un brivido. So come
si fa, ma ¢ vietato e pericoloso. Ho giurato alla mamma di non entrare mai
pit in una chat, ma la mamma ¢ cosi lontana...

Chiudo la porta della camera e anche quella del corridoio. La zia Claretta
non tornera prima di sera, la signora Carla si addormentera sulle emozioni
della telenovela.

Entro in chat.

Nickname: Bisonte.

HO 13 ANNI SONO FANATICO DEI VEKKI FILM DI
FRANKENSTEIN. A KI PIACE FRANKENSTEIN CONTRO L’'UOMO
LUPO?

Poco dopo, inattesa e splendida, emozionante e spaventosa, giunge una
risposta.

10 HO FRANKENSTEIN E MACISTE CONTRO I TARTARI.
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Nickname: Blueboy.

Nemmeno il tempo di formulare pensieri. Digito come una furia.
FANTASTICO!

Lui e piu veloce, da non crederci.

CE L’HAI LA KREATURA SUI KARPAZI?

Ho anche il seguito, io0. Glielo comunico.

NON CI CREDO! MA TU DOVE STAI? IO...

Straordinario e agghiacciante, abita anche lui in questa citta. Da non
crederci. Intanto io, perd, ho smesso di respirare. Annaspo. Il cuore in gola.
Allarme allarme! Pericolo. Nuota se no affoghi. Aria aria!

DEVO USCIRE. CIAO.

Cosi, pochi colpi di polpastrelli e lo liquido. Devouscireciao. Non sono stato
molto corretto. L’ho lasciato con un palmo di naso. Sara contrariato. Spengo
il computer, prima che Blueboy metta la testa fuori dello schermo. Mi lascio
cadere sul letto, un sospiro rauco come se il mio cuore avesse forato. Fisso il
soffitto.

L’ho scampata bella. Un Blueboy che viene a trovarmi. Non lo conosco
nemmeno. A trovare me! Sai la signora Carla? E la zia Claretta?

“Ma chi e?”

“Un amico di chat.”

Non lo farebbero nemmeno entrare. Se insisto, chiamano la polizia.

E se anche entrasse... un Blueboy in camera mia a fare che cosa? Di che
cosa potremmo parlare? Vorrebbe tornare, dopo avermi conosciuto? Anzi,
dopo tre minuti che & qui direbbe: Scusa, sai, ma si é fatto tardi e devo
proprio scappare.

Scappare, gia. Scappare da me.

Un Blueboy e un Bisonte? Okay. Ma se c’¢ di mezzo Romolo...

Pazienza.

Almeno ho avuto un’emozione.

Mi ha proprio steso.

*k

Toh, I’autunno.
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Non seguo con costanza ’avvicendarsi delle stagioni. Non so mai in che
mese siamo, nemmeno in che giorno. Non mi serve saperlo. Il mio tempo
non ha variazioni.

La finestra della mia camera si apre sull’ovest. Sul sole che tramonta. A
volte il sole incendia il cielo e io mi agito. Bagliori di fiamma sulle pareti.
Poi il fuoco si spegne e rimane la cenere della notte. Fuori, i tizzoni
carbonizzati dei platani allineati oltre il muro di cinta.

Poi anche loro si spengono sotto I’alito nero della notte che sussurra: Buio
buio buio...

In casa, spezzoni di frasi mi raccontano la storia del tempo.

“... togliere la trapunta dal baule...”

Arriva I’inverno.

“... dalla lavanderia il soprabito leggero?”

Primavera.

‘... beati loro, al mare almeno...”

Toh, I’estate.

I giorni passano, io resto. Pazienza.

k

Non ¢ coraggio, lo so. Solo incoscienza. Dovuta forse all’assenza della
mamma e del papa. Se fosse vero coraggio non sentirei cosi tanta paura.
Balzo giu dal letto e riaccendo il computer. Eh, porca miseria.

BLUEBOY?

Lo sapevo. Non c’e. Si ¢ gia scocciato di me. Ha gia trovato un altro piu...
LA KREATURA. COME VA?

UN PO’ STANCO DELLA PISCINA mento felice di mentire

DEVO ANCORA FARE I COMPITI DI MATEMATICA, MA KI SE NE
IMPORTA.

ANK’IO. GIUSTO. KI SE N’ IMPORTA.

QUANTI VIDEO HAI DELLA KREATURA?

TUTTI.

"

ANKE DI DRAKULA LI HO TUTTL
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"

TI PIACCIONO I VIDEOGIOKI?

QUALI HAI?

TUTTI.

TI SFIDO A KRAKEN ROAD JET LAG.

NON SAI NEMMENO DOVE ABITO.

DIMMELO.

Nonsainemmenodoveabitodimmelo.

?

Visto che sono in pausa, mi digita il suo numero di cellulare.

MI DAI IL TUO?

Io non ce I'ho il cellulare. La mamma non vuole, dice che le radiazioni
causano il tumore al cervello. Lei perd non ne ha paura e infatti lo usa per
almeno dodici ore al giorno. Una volta mi sono messo a ridere da solo
perché ho pensato: Ma il tumore alla mamma non puo venire, lei non ce I’ha
il cervello! Poi ho smesso subito di pensare per paura che qualcuno mi
leggesse nella mente, magari lei. Era solo uno scherzo, ma a lei gli scherzi
non piacciono.

Sento tirare la pelle del viso. Qualcuno mi strattona per i capelli, vuole
strapparmi via dal computer, io stringo i denti. Ma quel qualcuno sono io.
Sento ghiacciarsi le punte delle dita. Ora premo il tasto e il dito si spacca in
due.

Non importa. Ne ho altri nove.

Lento, come se vivessi la scena in un sogno, digito il mio indirizzo di casa.
TRA MEZZ’ORA SONO LI

Che cosa ho fatto?

CARICA IL GIOCO.

Si.

SPENGO E ARRIVO.

Si.

PREPARA ANKE IL VIDEOREGISTRATORE.

Si.
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PECCATO CHE LA KREATURA NON CI SIA SU DVD.

Ho fatto una cosa che non dovevo fare e ho paura.

k

L’autunno tinge le ombre di freddo. Sono ancora nere, ma di un nero
pallido. La mia stanza ¢ piena di ombre e alcune si muovono. Spettri senza
pace. Spengo la lampada, le ombre sospirano e fuggono via.

Sento bussare alla porta.

“La merenda ¢ pronta! Romolo, ti sei addormentato?”

Il solito t& senza zucchero, i biscotti alla crusca. Un’ombra di merenda.
Blueboy ¢ gia uscito di casa. Prende la metropolitana da solo, lui. Lo vedo
camminare svelto, le mani in tasca, lo sguardo fisso in avanti. Non vede
I’ora di conoscermi.

“Dove vai?” gli domanda la mamma.

“A casa di un amico” e vola gia via.

Che forza, Blueboy. Dovevaiacasadiunamicoevolagiavia.

“Romolo, mi hai sentita?”’

“S1.”

“Svelto o il te si raffredda.”

“S1.”

Mangio mezzo biscotto, nascondo gli altri in tasca, per gli uccellini.
Vengono sul davanzale della finestra, mi lanciano un’occhiata stupita: Che
cosa fai tutto solo in casa? Vieni fuori con noi!

E poi decollano liberi, risoluti, ciarlieri.

Ma loro hanno le ali, io ho perfino le gambe corte.

Come sara vestito? Come sara?

“Insomma, Romolo!”

Ho versato il te. Ne verso ancora un po’.

“Torna in camera, su. Ma dove hai la testa?”

La, sulla metropolitana. Se ne sta seduto appartato. E un tipo riservato ed

educato. Ma quando gioca si scatena. E che lingua, non sta mai zitto!
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La signora Carla ¢ gia nella sua postazione, la poltrona davanti al televisore.
Io torno di sopra. Passo lento e strascicato. Ehi, non ¢ morto nessuno!
Ancora no.

Il momento della verita. Vorrei che fosse gia sera tardi e io chiudo gli occhi
e mi addormento.

Non torno in camera mia. Proseguo fino alla camera degli ospiti. La finestra
da sull’ingresso. Si vede la strada. Come sara, Blueboy? Gentile e
affettuoso. Ma forte e sicuro di sé. Frankenstein e Maciste contro i tartari.
Mai sentito. Ma se lo dice lui... io di lui mi fido.

E lui che non dovrebbe fidarsi di me.

Devo prendere un respiro profondo. Mi gira un poco la testa. Devo fare finta
di essere tranquillo, se no la signora Carla mi da un’altra pastiglia.

Calma, Romolo, non € ancora successo niente.

Lascia passare il tempo, ci sei abituato. Ore, giorni, mesi, anni... sei
abituato a lasciarli passare senza che mai niente si fermi accanto a te. Come
se ti trovassi sopra un nastro trasportatore dal quale non puoi scendere. Tu
vai, vai... e vedi mille cose attorno a te che sfilano via veloci € non puoi
nemmeno allungare la mano per tentare di afferrarle. Tu devi stare fermo e
Zitto e tutto se ne va, tutto se ne va dietro le tue spalle.

Mi faccio prendere dal panico, sento il cuore battere sempre piu forte. Devo
scappare! Non dire stupidaggini, Romolo. Tu non puoi evadere, tu non puoi
scappare.

Tu non sei nemmeno prigioniero.

Sei rinchiuso solo per il tuo bene.

%

Eccolo.

Non lo conosco, ma so che ¢ lui, Blueboy, il ragazzo alto e magro, il
giubbotto di jeans, uno zainetto (chissa che cosa mi ha portato!), i capelli
corti si guarda in giro devo stare attento a non muovere la tendina potrebbe
alzare lo sguardo e scorgere un ragazzo che lo spia e capirebbe che sono io e
sarebbe terribile, davvero la fine del mondo a lui si illuminerebbero gli

occhi e griderebbe qualcosa che io non potrei sentire poi farebbe una corsa
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fino al cancello e suonerebbe il campanello senza distogliere lo sguardo da
me la fine del mondo.

Controlla i numeri civici delle abitazioni. Sembra incerto su che cosa fare.
Non si raccapezza. Ferma una signora e le rivolge una domanda. La signora
scuote il capo e prosegue. Lui rimane li, immobile e pensieroso. Lo so a che
cosa sta pensando. Fa di nuovo il giro delle targhette sulle porte. Cerca un
nome che non esiste.

Vorrei gridare: Blueboy!

Ma se prima non respiro, come faccio a gridare?

Stringo le mani a pugno, le nocche bianche e gelide, adesso sbatto la testa
contro il muro adesso sbatto la... smettila, Romolo.

Blueboy!

Se ne va. Lo vedo di spalle. In pochi secondi raggiunge 1’ingresso della
metropolitana. Cammina pil svelto, ora. Corre, quasi. Irritato, furioso.

Se mi vede, me ne dice di tutti i colori, forse mi picchia.

Me lo merito.

Perché gli ho fornito un nome falso? Un indirizzo falso?

Perché sono stato cosi carogna?

Volevo vederlo.

Mi ¢ piaciuto vederlo.

Mi spiace per lui, davvero, mi sento un verme, ma mi ¢ piaciuto tanto
vederlo correre da me, cercarmi, disposto a trascorrere un pomeriggio. ..
Adesso che I’ho visto, posso sempre immaginare di riceverlo nella mia
stanza.

Giorgio, Marcello e Blueboy.

I miei amici.

Ciao, Blueboy.

Chissa 1l tuo film con Maciste, chissa come ha fatto a diventare amico di
Frankenstein. Beh, anch’io sono diventato amico tuo. Loro due chissa
quante gliene hanno suonate ai Tartari! Beh, anche noi due siamo una forza.
Chissa Blueboy, chissa se ¢ davvero bravo con i videogiochi. Se lo sfido,

magari vinco io. Se vince lui, lo sfido ancora. Magari vinco anche a tennis.
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Magari io faccio due vasche e lui ¢ ancora la che deve finire la prima. Sono
un delfino, io, in acqua. Magari cammino piu svelto di lui e quando andiamo
a trovare Giorgio e Marcello gli grido: Muoviti, lumacone!

Ciao, Blueboy, hai sceso la scala della metropolitana come se qualcuno ti
inseguisse. Sono io. Ho afferrato la falda del giubbotto e non la lascio pit.
Portami con te, Blueboy.

Non puoi?

Pazienza.

Comincia a piovigginare.

Ah, gia, siamo in autunno.

Una ragnatela gelida impastoia il mondo, tutto rallenta.

Che silenzio!

La signora Carla si sara addormentata. Forse ¢ morta di noia televisiva. E se
fossero morti tutti?

Non farebbe differenza, se rimanessi vivo io.

Ecco, il sapore dell’infelicita.
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Una poesia segreta

La zia Claretta ¢ una maestra. Lei sostiene che insegna solo per hobby e
quando ne parla con il papa da I’impressione di sentirsi imbarazzata perché
non guadagna quanto lui.

“Non cambierei il mio lavoro per niente al mondo. Ci tengo a insegnare ai
bambini valori come 1’onesta, la coerenza, la rettitudine...”

Il papa ogni volta sbuffa e la guarda storto.

La zia Claretta scrive anche poesie.

Il papa ritiene che sia solo una perdita di tempo e una volta gliel’ha detto in
faccia. Lei ¢ impallidita, si ¢ alzata e se n’¢ andata. La mamma ha
rimproverato il papa, ma senza metterci passione sincera. L.’ha convinto a
offrire alla zia un posto in una casa editrice, ma lei ha rifiutato.

“Stai commettendo un errore” le ha detto il papa. “Lo stipendio € cinque
volte quello attuale. Ti consentirebbe di pubblicare in proprio le tue poesie.
Sai che trovare un editore...”

“Prima o poi lo trovero.”

“La gente non legge piu.”

“Non importa. [o non scrivo per il successo.”

“E per che cosa allora?”

Ma la zia Claretta non vuole mai spiegare al papa per che cosa scrive. Dice
che lui non ¢ in grado di capire.

Io penso che la zia sia molto brava. Mi ha fatto vedere le riviste sulle quali
sono state pubblicate le sue poesie. Io non ci credevo: ¢’era scritto proprio il
suo nome! E poi ha vinto molti premi. A casa ha decine di coppe e targhe.
Se le avessi i0...

Potrebbe succedere, no?

Che un giorno qualcuno mi premiasse. Per che cosa non lo so. Devo
pensarci. Per che cosa potrei essere premiato, i0?

Devo pensarci a lungo.

Prima o poi lo scopriro, forse.
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Nemmeno alla signora Carla la zia piace. Forse perché il suo idolo ¢ il papa,
dato che lo vede in televisione. Sospetto che la signora Carla non abbia un
cervello tutto suo. Noleggia la cavita cranica alle persone che lei stima e la
prima in classifica ¢ il mio papa. Forse per i politici € normale piazzarsi nei
crani altrui e da Ii dirigere le persone.

“Eppure qualcosa dovrebbe leggere” la consiglia sempre la zia Claretta.
“Legge chi ha tempo da perdere. Lo vede bene che di tempo io non ne ho
mai. E poi c’¢ gia la televisione, no? Non ¢ pit comoda?”’

“Ma che cosa mi dice, signora Carla. La televisione non potra mai sostituire
la lettura. E infarcita di volgarita, bugie e banalita.”

“A me piace” replica la signora Carla seccata.

“Perché non ha mai provato a leggere.”

“Come no. A scuola. Facevo di quegli sbadigli!”

“Non ha letto i libri giusti.”

“Adesso mi scusi che ho da lavorare, i0.”

La zia Claretta si considera un faro di luce spirituale in un universo di
tenebre. Lei poetessa, gli altri ignoranti, ma ricchi.

E questo non riesce a digerirlo.

k

“Romolo, tra quindici minuti in salone.”

E appena il secondo giorno e la zia decide che & tempo di curare la mia
istruzione. Ogni volta che viene in visita litiga con la mamma perché io non
vado a scuola.

“E cosi che lo vuoi? Ignorante?”

“Ma lui sta bene qui. A che cosa gli serve studiare?”

“Gli togli uno dei diritti fondamentali!”

“E figlio mio. So io che cosa & meglio per lui.”

La zia ¢ convinta che i figli dei ricchi siano pil ignoranti degli altri. Sono
anche piu insensibili, egoisti, nevrotici. Hanno il cervello bacato, mentre i

bambini poveri hanno solo problemi sociali. Le colpe delle magagne dei
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figli dei ricchi le hanno i genitori; riguardo ai poveri, invece, tutte le colpe
sono della societa.

I suoi alunni figli di ricchi ce I’hanno dura con lei. Gli da il doppio dei
compiti per farli recuperare. Ma le mamme ricche non sempre sopportano
queste ingiustizie e spesso fanno trasferire i figli in altre classi o in altri
istituti.

Forte, la zia.

Purtroppo, anch’io sono figlio di ricchi.

E anch’io divento vittima della pedagogia classista della zia.

“Ti avevo detto di portare il materiale, Romolo.”

“Non 1’hai detto, zia.”

“Se anche non I’avessi detto, avresti dovuto capirlo da solo. Come fai a
scrivere senza penna e senza quaderno? Comunque, ’ho detto. Ma tu non
sai prestare attenzione.”

“Vuoi vedere le cinciallegre, zia?”

“Mi ascolti, Romolo? Io ti parlo e ho I'impressione che tu con la testa sia
altrove.”

“No, zia.”

“A che cosa pensi? Ai regali costosi che ti fa il papa?”

“A niente, zia.”

“Visto? Devi pensare a quello che ti dico. Corri a prendere il materiale.”
Vado senza correre. Non mi sento molto entusiasta di fare 1’alunno della zia.
Quando torno lei ¢ i che tamburella con il dito sul tavolo, il busto eretto, lo
sguardo indagatore.

“Apri il quaderno e prendi la penna.”

“Fatto, zia.”

“Scrivi. Nel mezzo del cammin di nostra vita. Hai scritto?”

“Nel...?”

“Nel mezzo del cammin di nostra vita.”

“Nel mezzo...7”

“Del cammin. Nel mezzo del cammin.”

“Camin?”
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“Cammin. Due emme.”

“Cammin.”

“Perché scrivi in stampatello maiuscolo?”

“Non va bene?”

“Devi scrivere in corsivo.”

“Preferisco lo stampatello.”

“Non puoi scrivere in stampatello. Devi scrivere in corsivo. Fammi leggere.
NL MZO CMINO. Romolo, non ¢’¢ una sola parola corretta.”

“Non sono tanto bravo.”

“Sai perché? Ti distrai. Non ti concentri sulla scrittura.”

“Davvero? lo, pero, ci provo.”

“Manchi di esercizio. Per forza, non vai a scuola. Nessuno si prende cura di
te. Non si pu0 andare avanti cosi, non si puo. Riscrivi la prima parola. NEL.
N-e-1.”

“Nel.”

“Ora ¢ giusta. Facile, no? Tutta questione di attenzione e impegno. MEZZO.
Scrivi MEZZ0.”

“Scritto.”

“No, hai sbagliato. Guarda bene. Che cosa manca?”

“Non lo so.”

“Si che lo sai. Leggi quello che hai scritto.”

“Mezzo.”

“No. Hai scritto MZZO, non MEZZO. Non si riesce nemmeno a
pronunciarlo. MEZZO. Ripeti.”

“MEZZ0O.”

“Ora capisci che cosa manca?”’

“L’attenzione?”

“Nella parola. Che cosa manca nella parola che hai scritto?”

“L’impegno.”

“No. Manca una vocale!”

“Una vocale?”

“Tu sai quali sono le vocali, vero?”
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“Le vocali?”
“A E 2
“A E 2
“I 2

GGI 2

“Tu non conosci le vocali!”

“Non lo so0.”

“Tu non sai distinguere tra vocali e consonanti! Ma i tuoi genitori non
pensano a queste cose? Non si preoccupano del tuo futuro? A E 1 O U.
Ripeti.”

“AEOU.”

“Ne hai tralasciata una. La I.”

o

“AEIOU.”

“AEIO...”

wyr

wyr

“Ripeti tutto. AETO U.”

“AEIOU.”

“Queste sono le vocali.

“Le vocali.”

“Allora, quali sono le vocali?”

“ATOU.”

“AEI0 U! Mancavala E!”

“LaE.”

“Rileggi la parola che hai scritto. Quale vocale manca?”

“La zeta?”

“La zeta non € una vocale, &€ una consonante. Le vocali sono A ET O U.
Quale di queste manca nella parola MEZZO? Manca la A? La E? La 1? La
0?LaU?”

“Manca la A.”

“No! Nella parola MEZZO non c¢’¢ nemmeno la A.”
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“Non c’e, € vero.”

“Ripeti: M... E... ZZO.”

“Mezzo.”

“Bravo. M... che cosa viene dopo la M?”
“M...”

“Che cosa viene? M... E...”

“M... E.... ZO! Viene la ZO!”

“No Romolo, non viene la ZO. Viene la E.”
“Giusto, la E.”

“Tra la emme e la prima zeta devi inserire una E.”
“Una E. Facile.”

“Scrivila. Che cosa aspetti?”

“Qui?”

“Tra la emme e la prima zeta!”

“M...e... 2....2... 2... 0.7

“Si, pero togli una zeta. Ne bastano due.”
“Giusto. Ne bastano due.”

“Ti sembra difficile?”

“Non lo so.”

“Non ¢ difficile. Basta un poco di attenzione. E di impegno. Andiamo

avanti.”

Le sorrido per mostrarle che sono pronto, attento e impegnato. E anche per

incoraggiarla. La zia ci mette sempre passione, ma dopo un’ora diventa

nervosa e irritabile.

“Per oggi basta” conclude. “Devo uscire a fare spese.”

Lo dice con voce tremante. E stanca. Impegnativo fare la maestra. Io non so

se ce la farei con alunni di testa dura come la mia. Mi raccomanda di

esercitarmi. Devo copiare una lista di parole. Ma mi sta venendo il mal di

testa. Glielo dico.
“Romolo, o ti impegni con serieta o...”

0?
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Se ne va senza finire la frase. Non saprd mai che cosa mi aspetta se non
copio con impegno le parole che ha sottolineato sul libro.

La mamma le ha lasciato una carta di credito e lei esce almeno due volte al
giorno per fare spese. Meno male, se no starebbe qui a fare la maestra con
me.

Corro in camera mia.

“Allora, Romolo, hai imparato a scrivere le poesie?” mi grida dietro la
signora Carla. Ma non le rispondo nemmeno.

*k

La zia non capisce che io scrivo bene solo con la tastiera. Quando digito non
faccio errori. Copio le parole che ha scelto e le stampo. So gia che lei me le
fara riscrivere a mano, ma forse... forse anche lei ha una dose di pazienza
limitata, come la mamma. Si stanchera e mi lascera in pace. E quello che
voglio, no? Che tutti si stanchino di me e mi lascino in pace.

Non lo so. Io con la zia mi diverto anche, quando lei si arrabbia e insiste
insiste insiste... e io che testa dura ho!

Che cosa si illude di fare di me, un poeta?

Mi viene da ridere.

o un poeta!

I mio nome scritto sulle riviste. Pubblichiamo con piacere [’ultima
composizione del noto poeta Romolo...

Mi premo la mano sulla bocca per non scoppiare a ridere. La signora Carla
viene sempre a origliare alla porta e non voglio che mi senta ridere da solo.
Potrei vincere medaglie, coppe e targhe. Vengono Giorgio e Marcello ed
esclamano: Ehi, ma le hai vinte tu, quelle? lo, si! Forte!

Come fa la zia Claretta a scrivere le poesie?

Che domanda. E una maestra. Ha studiato. Legge i libri.

Si, ma... come fa?

Come fa come fa! Si mette 1i e scrive, no?

Adesso ci provo per capire come fa la zia a vincere le coppe.

Non voglio scrivere proprio una poesia, non ne sono capace. Non so

nemmeno che cos’e, una poesia. Scrivo qualcosa che secondo me potrebbe
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somigliare a una poesia e la chiamo “Poesia segreta”. Se rimane segreta non
sara pubblicata sulla rivista e non vincera un premio.

Pazienza.

Il premio me lo posso sempre immaginare, no?

Allora provo.

Da dove comincio? Comincio guardando fuori dalla finestra. Quando
guardo fuori dalla finestra, ¢ come se guardassi dentro di me. La stessa cosa.
Qualcosa di lontano e irraggiungibile, e anche di nostalgico, e anche di

speranza e di gioia, e pure di dolore e tristezza.

GLI ALBERI DELLA MIA FINESTRA

SONO GLI ALBERI DEL MIO CUORE.

IN AUTUNNO SONO FIAMME SENZA CALORE,
IN AUTUNNO IL MIO CUORE

ASPETTA L’INVERNO.

SORGONO DALL’ERBA DI CENERE,

IL FUOCO SI SPEGNE.

NELLA NOTTE,

IO SONO UN FUOCO SPENTO.

Rileggo come mi ha insegnato la zia. Rileggo cinque volte di seguito. E una
poesia? Ho scritto una poesia? Mi sento stanco e strano. Come quando mi
osservo allo specchio e mi dico: Ma chi sei, tu?

Corro a controllare la porta, che sia ben chiusa. Non voglio che la signora
Carla entri di soppiatto e strilli facendomi sobbalzare.

Che cosa stai facendo?

Niente!

Che cosa hai scritto?

Niente!

Fammi leggere.

E un segreto!

E io lo dico alla mamma.
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Va’ via.

Non essere maleducato o lo dico alla mamma.

Non posso fartela leggere!

Perché?

E una poesia.

Non bastava tua zia? Questa la voglia proprio raccontare alla tua mamma.
Due artisti in famiglia. Chissa come ne sara contenta!

Va’via.

Perché non fai un riposino?

Meno male che non ¢ entrata.

Rileggo.

Mi piace leggerla. Mi piace la mia poesia. Mi piace rileggerla.

Invento amici che non vengono mai a trovarmi. Invento una poesia € non
cambia niente intorno a me. Pazienza. Mi piace inventare amici e inventare
poesie.

Mi fa sentire meglio.

Magari ne scrivo un’altra.

Ma non subito.

Adesso mi stendo sul letto e fisso il soffitto.
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Se voglio diventare un uomo

La mamma dice al telefono:

“Certo che ¢ una sistemazione provvisoria! Ho solo bisogno di un po’ di
tempo per trovare un istituto adatto. Come faccio ad abbandonarlo proprio
adesso che ha bisogno di me? E comunque in casa nostra non & possibile
che venga ad abitare. Io ho troppo da fare, la signora Carla ha gia
Romolo...”

So di che cosa si tratta. Nonno Giobbe viene a stare da noi. Il papa non ¢
entusiasta, ma lui ¢ sempre via e che fastidio gli da?

“Ti capisco e non faccio nessuna obiezione” dice alla mamma. “Ci
mancherebbe che sui giornali scrivessero che non mi prendo cura di mio
suocero. E poi ho gia incaricato una persona di fiducia di trovargli una
sistemazione adeguata.”

“Mi raccomando, che sia un buon posto.”

“Non ti devi preoccupare. Tuo padre sara trattato come un principe.”

“Mi sento gia pil tranquilla.”

“Dobbiamo solo avere pazienza per un breve periodo. D’altronde, sara lui
stesso a preferire la compagnia di gente della sua eta, ne sono sicuro.”
Nonno Giobbe ha piu di settant’anni e soffre di cuore. A vederlo, non si
direbbe: non ¢ molto alto, ma & forte, con un vocione che quando mi coglie
di sorpresa mi fa prendere uno spavento.

Allora lo odio. Ma solo per il poco tempo che dura lo spavento.

Lui mi prende in giro.

Allora lo odio ancora un pochino, ma poi mi passa.

&

Il nonno ha un caratteraccio. La mamma lo dice sempre, quando lui non c’¢.
Si offende perché lui la critica in continuazione. Secondo il nonno, la
mamma frequenta brutta gente, ma soprattutto butta via il tempo, butta via i
soldi, butta via le cose vecchie... Dice che fin da piccolina ha sempre

buttato via tutto, anche il buono della vita.
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Meno male che a me mi ha tenuto.

Se mi avesse buttato via, dove sarei finito? Forse da qualche parte c’¢ un
centro di raccolta bambini buttati via, magari differenziata: qui i tipi vivaci,
li quelli calmi come me... Mi sarei ritrovato insieme a tanti altri Romolo?
Bello, se mi buttava via!

Se mi buttava via, non sarei caduto dalla bicicletta, non sarei diventato
cicciotto, sarei andato a scuola, avrei avuto degli amici...

Mamma, perché non mi hai buttato via?

Forse perché un poco di bene me lo volevi. Anzi, tanto. Mi hai tenuto stretto
a te e dopo ¢ successo quello che non doveva succedere, ma ¢ successo.
Pazienza. Ormai sono questo Romolo ed ¢ troppo tardi per buttarmi via.
Ormai devi tenermi cosi come sono diventato.

Non ti spiace, vero?

Vero che non hai mai pensato di buttarmi via, dopo l’incidente della
bicicletta?

k

Mi sono rimasti due nonni. Nonno Giobbe, il papa della mamma; e nonna
Nina, la mamma del papa.

Quando si ritrovano insieme, conviene separarli. Sono tutti e due testardi e
polemici. Nonna Nina & pill prepotente, perd. Con lei ¢ difficile vincerla. E
anche furba. Abita nel “Ridente giardino della terza eta”. Ho il sospetto che
da quando ospita lei sia meno ridente di prima.

Quando va a trovarla, il papa deve sentirne di tutti i colori dalla direttrice e
per fortuna lui ¢ il politico che ha fatto costruire la casa, altrimenti mi sa che
la nonna gliela rimandava indietro.

Anche nonna Nina critica sempre la mamma. Ho una mamma che non piace
ai nonni, poverina.

Secondo la nonna suo figlio Guglielmo, destinato a un grande avvenire, ha
sposato la prima sciacquetta (donna moralmente o socialmente di poco
conto insegna il dizionario) che per disgrazia ha incontrato nel giorno pil

sfortunato della sua vita. Infatti, ha detto una volta, poi sono nato io.
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“Tu, Guglielmo, dovevi sposare la figlia di un grosso industriale del Nord!”
grida la nonna picchiando il bastone sul pavimento.

I due nonni detestano la mamma, poverina, ma adorano il papa. A lui danno
sempre ragione, anche quando ¢ evidente che ha torto.

“Tu, Romolo, dai sempre retta a tuo padre, sempre.”

Me lo dicono che sembra quasi una minaccia.

Pensano che il papa abbia fatto carriera solo perché ha seguito i loro
consigli.

Non saprei dire quanto importi al papa sia di nonno Giobbe sia di nonna
Nina. E sempre cosi di corsa! Forse fare il politico significa anche questo:
gli altri ti corrono dietro, ti fanno mille complimenti, si prendono cura di
te... ma tu non hai tempo per loro.

k

Nonno Giobbe si ¢ portato dietro tre valigie e due scatoloni di vestiti vecchi
e di reperti da museo. La mamma ci ha gia litigato. Teme che riduca la
camera degli ospiti a un ricovero per senzatetto (cosi ha detto).

Io sono qui immobile che spio che cosa fa. Lui non mi manda via. Non fa
neanche caso a me. E cosi me ne sto qui, curioso.

Il nonno toglie un involto dallo scatolone. Lo scarta. Via tre fogli di carta di
giornale. Via un foglio di carta da pacchi. Via la carta velina... Sara un
oggetto prezioso.

No, ma il mio cuore fa un salto.

E un pugnale, lungo e pesante, manda riflessi di ghiaccio.

“La vedi, questa?”

Si, nonno, non sono cieco.

“Sai che cos’e?”

Un coltello?

Il nonno sogghigna.

“Vuoi provare il filo della lama? Basta che I’appoggi su un dito e si apre una
riga rossa di sangue.”

“No, grazie” pigolo.

“Ti fa paura?”
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Il nonno avvicina la lama al mio braccio. Mi ritraggo di scatto.

“Si chiama baionetta” sillaba con espressione truce. “C’era la grande guerra
e io facevo il soldato. Lo sai che cosa ci ho fatto con questa baionetta?”
Cenno di diniego.

“Ci ho infilzato i nemici.”

Vuoi dire che... proprio che...

Qualcosa mi si muove nello stomaco, un artiglio che me lo graffia.

“Era notte. Facevo la guardia. o da solo. Sento un movimento. Mi acquatto
nel buio. Un nemico si avvicinava per uccidermi. Ma io ero vigile. Lo vedo
in controluce, un gigante. Mi punta contro un mitragliatore e io penso che se
aspetto ancora... sono morto. C’era la luna...”

Ne sento la luce addosso, la luce della luna mi fa pallido.

“... e lo vedo in controluce che punta il mitragliatore per massacrarmi. E
allora che cosa faccio? Dimmelo tu, dai, dimmi che cosa faccio.”

Non... lo so...

“Tu che cosa avresti fatto?”

Sarei scappato, suppongo.

“Facevo la guardia al deposito di munizioni dei ribelli, io. Gli altri avevano
paura a stare li da soli la notte, ma i0 no. Non avevo paura di niente,
capisci? Ero fatto cosi, che non avevo mai paura di niente. Sai qual era il
mio nome di battaglia?”

Un nervoso cenno di diniego.

“Leone.”

“Leone” mormoro.

“Leone, proprio. Potente e terribile. Lo vedo in controluce e che cosa
faccio? Grido? No, se no attiro gli altri sudisti. E allora...”

Faccio un passo indietro.

“Mi tuffo contro la sagoma nera che sta per sparare, spingo avanti il fucile
con la baionetta inastata, cosi, mi butto a destra per evitare le pallottole,
faccio una capriola e gli arrivo proprio addosso, che lui non ha ancora
sparato, tanto sono veloce... un leone, no?”

Faccio un timido cenno di assenso.
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“Ci credi che I’ho infilzato come un pollo allo spiedo?”

Ci credo.

“Era infilzato sulla mia baionetta proprio come un pollo allo spiedo.”

Basta, nonno, per favore.

“Ero solo un ragazzo, ma quella notte sono diventato un uomo.”

Mi fissa.

Vuole far diventare anche me uomo, qui, subito? Io fisso la baionetta. Se me
la porge, scappo.

“Capisci, Romolo? Uno giovane come te deve formarsi il carattere.
Altrimenti rimane un bamboccio. Tuo padre non puo prendersi cura di te, lo
so. Troppo impegnato. Tu vivi con due donne. E una disgrazia, Romolo. Hai
bisogno di un uomo. E adesso ci sono io, per fortuna. Penso io a te. Tu basta
che fai come dico io e crescerai sano e forte come una quercia. Ti piace la
ginnastica?”

Senza aspettare la mia risposta che tanto non arriva, ripone la baionetta e mi
afferra per un braccio. Io punto i piedi, ma lui non se ne accorge nemmeno.
Mi trascina gil nel salone.

Non c’¢ bisogno di spiegazioni complicate.

Uno-due. Uno-due.

“Questo ¢ un corso di virilita, caro Romolo. Muscoli, ci vogliono! Un uomo
senza muscoli non &€ un uomo.”

Uno... due...

“Ma che cosa fate?” urla la signora Carla.

“Cose da uomini, donna” ansima il nonno.

“Eh, no. Eh, proprio no” balbetta la signora Carla strabuzzando gli occhi.
“Questo ragazzo deve farsi i muscoli.”

“La signora... uh, quando torna la signora!”

“Fa’ vedere, Romolo. Uno-due!”

Uno... due...

“Non si puo!”

“Non si puo che cosa?” domanda il nonno seccato e ansimante.

“Il tappeto persiano!”
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Abbasso lo sguardo. Il mio sudore cola sul tappeto.

“Ignorala, Romolo. Tu devi dare retta solo a me. Uno-due!”

Lancio uno sguardo implorante alla signora Carla che stringe il bocchettone
dell’aspirapolvere come se stringesse il collo del nonno.

Uno... due... un... o... du... du...e...

Quando mi piego per toccare i piedi con le dita... arrivo appena sotto le
ginocchia. Il nonno, pero, non fa meglio di me.

“Diii... corsa!”

Mi fa trotterellare avanti e indietro per il salone. Mi gira la testa. Urto la
poltrona. Faccio cadere la lampada.

“Madonna santa!” esclama la signora Carla. Ma la finisce di spiarci senza
muovere un dito?

Gli esercizi di respirazione. Forse divento rosso e poi viola, forse sto per
scoppiare, forse per morire.

“Ma non vede che si sente male?” grida la signora Carla agitando il tubo
dell’aspirapolvere.

“Solo mancanza d’esercizio. Continua cosi, ragazzo. Le donne non
capiscono niente di queste cose.”

Continuo cosi? Continuo cosi. Anzi, mi accascio sul pavimento. Cosl.
“Madonna santa!”

La signora Carla corre a prendere la pastiglia. Il nonno si lascia cadere sulla
poltrona. Mormora:

“Non ¢ niente. Tra poco passa.”

“Lei me lo vuole ammazzare, questo poveretto.”

E la prima volta che la signora Carla si preoccupa cosi per me. La ginnastica
del nonno ha i suoi aspetti positivi.

“La colpa ¢ solo di voi donne. Lo allevate come un maialino da ingrasso.”
“Ti accompagno in camera, Romolo. Ti fai un bel riposino e tutto passa.
Appoggiati a me. Ma guarda se sono cose da fare!”

Me ne vado in camera. Come un soldato al fronte ricoverato in infermeria.
Mi daranno una medaglia? Temo di no.

Invece di combattere, ho fatto ginnastica.
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I1 mio nemico era il mio istruttore, ma io non ho osato affrontarlo.

k

Mi allungo sul letto, lo sguardo al soffitto. Le lame di luce dalla tapparella
disegnano cento pugnali. Mille baionette. Appoggio le mani sulla pancia.

Se ¢ cosi che si diventa uomini, meglio che rimanga un bambino.

“Romolo, non stai bene?”

Sospiro, giro lo sguardo verso Bit.

“Mi fa male dappertutto.”

“Non sei abituato a fare ginnastica.”

“Nemmeno a fare la guerra.”

“Non devi mica fare la guerra!”

“Ho paura che il nonno mi fara fare le esercitazioni. Prima mi fara diventare
un uomo, e dopo un soldato.”

“Si, ma per gioco.”

“No, non per gioco. Non ci divertiamo mica, io e il nonno. Se gli dici che ¢
un gioco, si arrabbia. Bisogna prenderlo sul serio, altrimenti si arrabbia.”

“E tu lascia che si arrabbi.”

“Non ¢ facile. La mamma e il papa sono gia arrabbiati con me perché non
sono come gli altri, la zia Claretta si arrabbia perché non imparo niente, se
deludo anche il nonno... Possibile che non ci sia nessuno che sia orgoglioso
di me?”

“Io!”

“Ma tu non conti.”

“Grazie.”

“La verita ¢ che io non valgo niente. Ti rendi conto che vivo chiuso in
questa camera? E lo sai perché? Perché non sono capace di vivere fuori.
Sono come un uccellino in gabbia. Se lo liberi, muore di fame o se lo
mangiano i gatti.”

“Non puoi dirlo. Non ci hai mai provato.”

“Sta’ zitto. Lo vedi come sono. Mi basta fare uno-due per dieci minuti e
sono gia scoppiato. Faccio proprio schifo. Vero che faccio schifo? Bit, mi

senti? Dove sei finito? Ah, ti sei stancato di ascoltarmi. Hai ragione. Non ho
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cose interessanti da raccontare. Lo vedi? Si stancano tutti di me. Sono una
frana.”

Bit, pero, poteva fermarsi a farmi compagnia anche senza ascoltarmi.

Che cos’ha di cosi urgente da fare? Anche lui ¢ come gli altri. Scusa,
Romolo, ma adesso ho proprio da fare.

Si, vai, tanto 10 sono abituato a stare solo.

Vorrei dire ancora una volta pazienza. Ma un giorno potrebbe anche finire,
questa pazienza di vita. E allora che cosa fard? Faro I’isterico? Non ne sono
capace. Che cosa fard quando la mia pazienza si sara esaurita?

Fissero il soffitto.

Ma non mi piace per niente.

*

“Vedi, Romolo? E davvero facile” sostiene il nonno.

Annuisco, serio, concentrato, ma sto camminando cauto sull’orlo di una
crisi di nervi. Per me non ¢ facile!

Sto imparando a usare il cacciavite, ma la minuscola vite schizza via e
rimetterla al suo posto € un tormento.

“Se vuoi diventare un uomo, devi fare le cose da uomo. Altro che guardare
la televisione e leggere i libri!”

Mi insegna a cambiare una lampadina bruciata e a piantare un chiodo nel
muro della sua camera. Ci vuole appendere la fotografia di un gruppo di
cacciatori. C’¢ anche lui accucciato tra due cani. Tiene sollevata una lepre.
La lampadina nuova mi ¢ sfuggita di mano e si ¢ infranta sul pavimento e
con il martello ho lasciato dei segni profondi sull’intonaco, ma alla fine un
chiodo sono riuscito a conficcarlo e il quadretto ha nascosto lo scempio
causato dalla mia inettitudine.

“Madonna santa!” esclama la signora Carla entrata senza che ce ne
accorgessimo. Il nonno sbuffa e fa per mandarla via, ma lei ¢ gia sparita. Lo
so dove va. Va dalla mamma a fare la spia.

“Cose dell’altro mondo, signora Imelda. La ginnastica sul tappeto
persiano!”

“Sul tappeto?”
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“E vada a vedere il muro della camera preso a martellate!”

“Ne ¢ sicura?”

“Lei non sa gli spaventi che mi fa prendere. Quel povero ragazzo finisce che
dobbiamo chiamare 1’ambulanza. leri ha dovuto mettersi a letto. Era
stremato. E quando si rompera una gamba? Perché succede, prima o poi,
con tutto quello che suo nonno gli fa fare. Romolo non ¢ adatto a certe cose!
Non ¢ mica come gli altri... Lei capisce che cosa voglio dire.”

“Sono perfettamente d’accordo con lei, Carla. Mi fa piacere che me ne abbia
parlato. Stia tranquilla, sistemer0 le cose.”

Conosco I’espressione della mamma.

Anche lei sa combattere, forse meglio del nonno. Senza avere bisogno della
baionetta. Le bastano le parole e I’atteggiamento.

Con me ha sempre vinto.

k

Il nonno ¢ molto arrabbiato.

Quando incontra la signora Carla gira la testa e impreca sottovoce. Con la
mamma ha litigato.

“Non hai mai capito niente fin da quando eri bambina. Bel guadagno
allevare i figli! Uno si sacrifica e qual ¢ la ricompensa? Che mi togli le
ultime piccole soddisfazioni che posso prendermi con mio nipote. Tu lo stai
rovinando, quel povero ragazzo! E pensare che hai avuto la fortuna di
sposare un uomo che non meriti. Ma io me ne vado da questa casa dove ti
sono solo di peso! Ho la mia dignita, io!”

La mamma 1’ha ascoltato per un po’, poi ha scosso la testa e se n’¢ andata,
ma il nonno ¢ andato avanti a parlare da solo.

Ho I’'impressione che guardi storto anche me, adesso. Ma io non gli ho fatto
niente. Gli ho sempre obbedito, quando ha tentato di fare di me un vero
uomo. Forse & deluso perché sono rimasto cicciotto, fifone, insicuro,
imbranato. Me I’ha detto lui che sono cosi e penso che sia vero.

Che cosa posso farci?

A dire la verita, adesso che non faccio pil la ginnastica e non imparo piu le

cose da uomini... mi spiace. Il nonno era un po’ duro, pretendeva troppo e
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mi metteva in ansia. Se avesse avuto pill pazienza... € questo potrei
insegnarglielo io... forse piano piano avrei imparato a fare i piegamenti e
ad avvitare una lampadina. Io ho bisogno di tantissimo esercizio. Devo
allenarmi molto, per migliorare. Gli sportivi non fanno allenamento tutti i
giorni? Il nonno doveva dirmi: Vedi questa lampadina? Hai una settimana
di tempo per imparare ad avvitarla senza lasciarla cadere e senza prendere
la scossa.

A dire la verita, mi piacerebbe allenarmi tutti i giorni a fare qualcosa.
Mamma, perché non devo allenarmi? Come posso imparare cose nuove se
non mi alleno con regolarita?

Porca miseria, non posso dire sempre pazienza e rassegnarmi.

Anch’io voglio avvitare lampadine con sveltezza e destrezza, in un attimo,
cosi. E bravo Romolo! Guarda che splendore di luce. Ed ¢ tutto merito mio.
k

La mamma gli ha detto:

“Ma dove ce I’hai la testa? Metterti a fare quelle cose alla tua eta? Con i tuoi
problemi di cuore? Volevi che ti venisse un altro infarto davanti a tuo
nipote? E quel povero Romolo, ma ti rendi conto dell’ansia che gli hai fatto
venire? Papa, Romolo non ¢ come gli altri ragazzi, vuoi rendertene conto?”
Adesso, quando c’¢ in casa la mamma, il nonno esce a fare lunghe
passeggiate.

Io sono di nuovo padrone del mio tempo libero. Tutto il mio tempo ¢ libero.
E uno dei vantaggi di essere Romolo.

Che cosa faccio nel mio tempo libero?

Per esempio, colleziono immagini.

A me il computer piace un sacco. Imparo in fretta, ma non perché leggo
riviste. Nemmeno le istruzioni per utilizzare i programmi. Non ci capisco
niente. Imparo usandolo, andando all’avventura con la tastiera e il mouse.
Quello che non faccio fuori di casa, cio¢ esperienze e conoscenze, mi riesce
facile con il computer. Ci gioco insieme, mi arrabbio quando non ottengo

quello che voglio, tengo conto degli errori, procedo per tentativi, seguo
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intuizioni felici, e quando mi arrendo & solo per qualche ora, poi ci riprovo a
denti stretti...

Ho collezionato migliaia di immagini. La sezione piu ricca ¢ quella degli
uccelli. Ho centoventi cinciallegre diverse.

Poi ci sono: animali strani, personaggi che mi piacerebbe conoscere, grotte,
metropoli di notte, deserti, pianeti...

Il mondo.

Nel mio tempo libero faccio anche altre cose. Scrivo poesie, per esempio.

Finora ne ho scritte due.

UNO - DUE - UNO — DUE MANCA IL TRE
SUL TAPPE SUL TAPPE SUL TAPPETO
PERSIANO GAMBE ALL’ARIA! AH AH AH!
BAMBOCCIO

UN UOMO NON SARAI

MAI MI MANCA L’ARIA!

BANDERUOLA SENZA VENTO

UN UOMO NON SARAI

MALI!

SOLO UNA LACRIMA

UNA DUE

LACRIME TANTE.

La rileggo e non so se sia bella o brutta, come faccio a dirlo io? Dovrebbe
leggerla qualcun altro, ma ¢ vietato. Si chiama anche questa “Poesia
segreta”.

La rileggo.

A me piace.

Bit, ti piace?

Mi piace, Romolo.

Se vuoi, puoi rileggerla quante volte vuoi.

Grazie, sei gentile.
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Romolo respira sereno, ha una luce crepuscolare nello sguardo, molto
riposante. Si fa sera e tutto ¢ tranquillo. La sera porta via la luce dalla stanza
e i0 e Romolo ce ne stiamo qui rilassati a spiare le ombre che circondano le
cose.

La luce se ne va, ma con calma.

Romolo la guarda andare via e respira quieto. Come acqua in un contenitore
bucato, la luce se ne va goccia dopo goccia. Si lascia dietro il contenitore
vuoto.

Ecco, la mente di Romolo ¢ vuota. Se ne sono andati tutti, goccia dopo
goccia. La signora Carla, la mamma, il nonno... Devono fare posto a
Giorgio e Marcello. Eccoli che arrivano.

Con gli occhi che si chiudono e il respiro sempre pilt profondo, Romolo si
infila sotto la coperta, si allunga con un sospiro, si raggomitola, sbadiglia,
sorride, muove le labbra senza emettere un suono. Giorgio gli chiede se ha
voglia di fare qualcosa e lui propone di andare in giardino a giocare a
pallone. Marcello in porta, Romolo all’attacco, scarta Giorgio, tira e gol.

Buonanotte, Romolo.
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Mi prendo una soddisfazione

Giornata strana.

Ci sono giorni in cui non ci si sente al posto giusto. Come sistemare un vaso
di fiori freschi in cantina o come spingere una bicicletta con le ruote
infangate sul tappeto persiano.

Non va bene. Ogni cosa dovrebbe stare al suo posto, nel posto che le si
addice. I fiori in salotto, la bicicletta in garage.

Giorni in cui mi sento fuori posto.

Non riconosco pilt la mia casa e mi domando: Ma io che cosa ci faccio, qui?
Mi sento estraneo in un luogo che mi ¢ familiare.

Le persone care che ho intorno sono diventate sconosciuti che fingono di
conoscermi e mi sorridono per tenermi buono.

Chi sono queste persone che anch’io fingo di conoscere per evitare
I’angoscia?

Si affrettano a entrare e uscire, parlottano tra di loro e a volte bisbigliano
lanciandomi occhiate perplesse, sussultano quando squilla il telefono,
danno risposte secche e a volte irritate... mentre sui visi corrucciati si
disegna I’ansia.

Che cosa succede?

Mi sento dentro un film in cui non ¢ previsto un personaggio con il mio
nome. Un film a colori, ma io sono in bianco e nero. Gli altri recitano, io no.
In cucina trovo solo piatti pronti di rosticceria, nessuno ha pill cucinato. La
polvere si accumula sui mobili.

Mi muovo rasentando i muri come se la mia presenza rappresentasse solo un
fastidio, per gli altri. Cammino leggero, fluttuo incorporeo e fantasmatico.
Se chiedo qualcosa, la risposta giunge svagata o brusca, oppure ricevo solo
un sospiro e un voltafaccia, per cui smetto di fare domande.

Scendo in salone solo se ¢ necessario e comunque sbrigo in fretta le mie

incombenze e mi affretto ciabattando invisibile a rinchiudermi in camera.
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Mi piazzo davanti alla finestra e guardo fuori, accigliato. Gli alberi sono
muti e ostili. Perché non frusciate alla brezza? Dove sono gli uccelli
cinguettanti? Li avete cacciati? Che razza di alberi siete, cosi inespressivi?
Vorrei che venisse un temporale, sembrereste pill vivi.

Il cielo grigio. Che cielo! nemmeno una nuvoletta sbarazzina che faccia
corse da nord a sud o da est a ovest. Ma in un cielo cosi grigio a che cosa
servono i punti cardinali? Non c’¢ niente in nessuna direzione. Non c’¢ che
da perdersi nel nulla, in un cielo cosi.

Ehi, non ¢’¢ nessuno? Aiutatemi, per favore! Ho perso la strada! Accendete
una luce nel grigiore! Mi basta una lampadina! Non voglio perdermi per
sempre!

*k

Una porta sbatte con violenza. Io sussulto, scosso da un brivido.

Che cosa succede a tutti quanti? La mamma ha gli occhi arrossati. Ha
pianto? Ha sempre pianto per me, finora. Ho forse fatto qualcosa di
sbagliato? Il papa arriva frenetico, si cambia d’abito, corre via indiavolato.
Ma ¢ un diavolo pallido e stralunato, anche isterico.

La signora Carla se n’¢ dovuta andare dalla sua mamma anziana che hanno
ricoverato e stara via per tanto, forse per un mese, se non di pit. A me la
notizia ha fatto impressione. Non era mai capitato che la signora Carla si
assentasse, se non per un giorno o due.

Come faremo senza la signora Carla?

“Proprio quando ho bisogno di lei!” esclama la mamma. “Ha fatto apposta,
lo so. Bella riconoscenza!”

Ma no, non pensare cosi. Anche lei ha una mamma, e deve assisterla.

Mi sbatte nel piatto la purea di patate, ma 1’ha fatta con poco latte e invece
che del cucchiaio mi servo di forchetta e coltello.

“E chissa quanti pettegolezzi mettera in giro! Chissa come se la gode,
adesso!”

Ma no, mamma. La signora Carla...

“La nave affonda e i topi scappano! Con tutto quello che abbiamo fatto per

lei!”
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Mangio in fretta. Non capisco quello che dice la mamma. Mi fa paura
vederla cosi arrabbiata. Ogni tanto si asciuga gli occhi.

Il nonno non le ¢ di alcun aiuto. Se ne sta sempre fuori, in un bar di vecchi
come lui che giocano a carte e bevono il vino che non dovrebbero bere. Ma
soprattutto chiacchierano e litigano.

“Hai bevuto” gli dice la mamma.

“Io non bevo.”

“Sento la puzza.”

“Si & rovesciato un bicchiere sulla manica.”

“No, hai bevuto. Senti che fiato!”

“Ma che cosa sei, un cane da caccia?”

&

Giornata strana.

“Ascolta, Romolo” mi dice la mamma fissandomi negli occhi. Fa una pausa
lunga. Vuole spaventarmi? “La signora Carla non so neanche se tornera pill
in questa casa. Del nonno ¢ impossibile fidarsi. Non so proprio... non so
proprio come fare. Devo assentarmi per qualche ora. Ecco, questo ¢ il
numero di uno studio legale. Ci trovi li, me e il papa, se dovessi avere
bisogno di qualcosa. Mi spiace lasciarti solo in casa, ma... un’emergenza,
capisci?”

Si, capisco.

Capisco che non devo capire, io. Perché vanno insieme dall’avvocato? Non
avranno intenzione di divorziare! Devono dirmelo. Ho il diritto... Ma io...
io non sono in grado di capire. La mamma dice: capisci? Ma lo dice solo
perché si aspetta che me ne stia qui tranquillo senza fare disastri. Non le
interessa che io capisca che cosa sta succedendo. Non sono in grado di farlo,
i0.

Giornata strana in cui mi sento estraneo con le uniche persone che conosco,
in un luogo estraneo che ¢ 1’unico che abbia mai abitato.

Perché sono qui? Perché non vado anch’io con la mamma? Perché il nonno
non mi porta al bar? Perché non me ne vado da questo posto che non mi

piace piu?
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Potrei... prendere i miei risparmi (soldi di una vita mai avuta I’occasione di
spenderli li tengo perché faccio acquisti in internet per finta), corro fuori
fino alla metropolitana, salgo sul primo convoglio che arriva, scendo al
capolinea, faccio I’autostop, arrivo in un porto, mi imbarco per la foresta
amazzonica...

Potrei?

No.

In piedi davanti alla finestra, uno sguardo corrucciato sugli alberi, uno
sguardo di rimprovero, uno sguardo di delusione, di singhiozzo, di labbro
mordicchiato, di pena che si gonfia in petto.

Ascolto i rumori della casa.

Alcuni mi fanno voltare la testa di scatto, come se temessi un’intrusione
malefica. Sensazione di minaccia. Ma da chi? Da che cosa? Cielo grigio, di
latte andato a male.

Ho paura?

Vorrei che arrivassero Giorgio e Marcello. Ma anche loro sono lontani,
hanno impegni ineludibili, non posso mica prendermela con loro, hanno una
vita, tutti hanno una vita propria, tutti meno io.

E gli alberi.

Dove sono finiti i miei uccellini? Vi apro la finestra, venite qui, per favore,
venite a svolazzare per la stanza, a cinguettare e curiosare tra le mie cose,
correrei gill a prendervi biscotti e arachidi, faremmo merenda insieme...

La finestra non si pud nemmeno aprire.

E fuori non c’¢ niente. E nemmeno dentro.

Dove sono finiti quelli che mi vogliono bene?

*

Solo in casa. Se sto ancora nella mia stanza, soffoco. Scendo in salone.
Calpesto il tappeto. Mi siedo sulla poltrona. Contemplo i quadri del papa, un
investimento pazzesco, li chiama. Sono tristi. Vado in cucina, mi gingillo
con una fetta di torta, ma ormai ha perso la sua morbidezza... una fetta di

torta... una torta appena fatta appena uscita dal forno, sai che profumo!
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Una torta che potrei cuocere io per occupare questo tempo che non & per
niente libero, € tempo prigioniero.
Come si fa una torta?
Si segue una ricetta. Dove trovo la ricetta? Sul ricettario. Eccolo 1i. Devo
solo scorrere 1’indice e scegliere. Una torta facile, perod. La torta Margherita.
Shattere i tuorli con lo zucchero...
Quante volte me ne sono stato seduto li a osservare la signora Carla che me
la preparava! Ficcavo il dito nell’impasto e lo leccavo e lei non se
n’accorgeva nemmeno perché teneva lo sguardo fisso sul televisore piccolo
che abbiamo in cucina.
Il robot ¢ gia piazzato, basta romperci le uova e aggiungere lo zucchero...
centocinquanta grammi? mi sembra poco, ce ne metto tre cucchiai in pil...
rompere le uova... questo non me lo ricordo: si usa il coltello o che cosa per
rompere le uova? Provo con il coltello, un colpetto e I’uovo mi esplode sulla
mano. Bleah! Sgocciola sul pavimento. Il rotolo della carta, pulizia.
Premo il pulsante del robot, ma dimentico di mettere il coperchio. E un
modello vecchio, non ha la sicurezza: uovo schizzato sui pensili. Pulizia.
Non ¢ difficile fare una torta, ma bisogna saper fare anche le pulizie. Gia
trascorsa mezz’ora € non ho ancora sbattuto le uova. Comincio a sudare, ma
I’impresa mi appassiona. Le uova le ho rotte, no? Chi ben comincia... Io
non ho cominciato proprio bene, ma poteva andare peggio. Poteva esplodere
il robot, per esempio. Fa un rumore cosi potente, da motoscafo, che quando
lo aziono scappo due passi indietro.
Non sono riuscito a pulire proprio bene, c’¢ rimasto qualche segno che non
¢ venuto via neanche a sputarci sopra, ma la signora Carla quando torna ha
bisogno di mettersi subito in attivita per non perdere 1’allenamento.

. incorporare il burro ammorbidito a temperatura ambiente ...
Che cos’¢ una temperatura ambiente? Non penso che sia troppo alta,
altrimenti il burro frigge. Se metto il microonde al minimo dovrebbe andare
bene. Infatti, il burro si scioglie che ¢ una meraviglia. Potevo metterlo in un
piatto, perd. Il microonde ¢ tutto imburrato. Pulizia. Molto impegnativa,

questa.
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. unire farina, fecola, lievito, latte, la scorza del limone grattugiata...
La farina & molto volatile. Apro la confezione con un gesto troppo deciso e
una nuvola candida mi avvolge. Avvolge anche il resto, purtroppo. Pulizia.
Faccio I’errore di usare uno straccio bagnato e sul tavolo ora c’¢ uno strato
di colla. Ancora piti impegnativa, questa pulizia.
Ci vuole molto tempo per fare una torta, e moltissimo per le pulizie.
Fecola? Dovrei andare di sopra a cercare nel dizionario, ma non mi va di
fare le scale. Se cerco nei pensili... ecco qua, fecola di patate. Non pud
essere questa, non ho mai sentito che per fare le torte si usino le patate. Ne
fard a meno.
Canticchio.
Lalala...
Una bustina di lievito, eccola, e mezzo bicchiere di latte. Appena? A me il
latte piace. Ce ne metto un bicchiere pieno. Un altro mezzo bicchiere me lo
bevo.
Quando grattugio la scorza del limone grattugio anche un po’ di mano e
devo correre in bagno a prendere un cerotto. Ma si sa che per ottenere un
buon risultato bisogna sempre soffrire. La mano mi brucia parecchio e
quindi ho diritto a un risultato molto buono.

.. montare le chiare a neve ferma con un pizzico di sale ...
Le chiare? Giusto, I’'uovo ¢ fatto di tuorlo e di albume, soprannominato
chiara. Ricordo che la signora Carla li separava cosi, spezzando I'uovo in
due e passando il contenuto da un mezzo guscio all’altro. Beh, non proprio
cosi. Il mio contenuto finisce sul tavolo. Ho un’idea. Rompo un uovo sul
piattino e con il cucchiaio prelevo I’albume. Si, funziona. Quattro albumi a
cucchiaiate finiscono nel robot. A che velocita? Parto dalla pit bassa e se
non succede niente aumento di una tacca alla volta.
Mi sento molto competente.
Incollo gli occhi al contenitore trasparente. Gli albumi diventano sempre pill
bianchi, prima spumeggianti e poi abbastanza solidi. Mi piace stare qui a
guardare questa magia. Aumento la velocita, ma poi temo di sbagliare e

I’abbasso di nuovo. Davvero non credo ai miei occhi quando spengo la
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macchina e prendo una cucchiaiata di composto. E proprio neve! Sara ferma
abbastanza? Io non la vedo mica muoversi.
... e unirle all’impasto delicatamente...
“Vedi, Romolo? Bisogna girare piano piano sempre dal basso verso 1’alto,
cosi...” mi spiega la signora Carla quando c’¢ la pubblicita e la telenovela
va in pausa.
Meno male che me lo ricordo.
Giro piano piano dal basso verso I’alto, con il fiato sospeso perché ho
I’impressione che se sbaglio adesso... addio torta.

. imburrare una teglia e infarinarla...
Adesso so come si tratta la farina. Con cautela. Un po’ finisce sul
pavimento, ma pazienza. La teglia non so che cosa sia, ma una pentola per
le torte si. Tonda, bassa, con il gancio per aprirla e spadellare la torta una
volta raffreddata (o anche tiepida, per chi la vuole mangiare prima).
Ci avrd messo troppo burro? Ma il burro ¢ buono. Ci avrd messo troppa
farina? Meglio, cosi non si attacca.
... cuocere in forno a 180 gradi per quarantacinque minuti...
Che emozione! Tu non hai mai fatto una torta tutto da solo? Io si. che
emozione quando accendo il forno e ci infilo la mia torta molto buona (ho
assaggiato I’'impasto). Punto il timer, il forno si spegnera da solo.
“Ti piace il caldo, vero?” dico alla mia torta. “Lo senti come ti fa lievitare?
Sei contenta che ti abbia fatta? Prima non c’eri e ora ci sei. Tu sii
riconoscente e cerca di essere buona. Devi diventare gonfia e colorita,
gustosa e croccante, saporita e anzi squisita.”
Corro in bagno per togliermi di dosso uova farina latte eccetera. Ce la faro
ad aspettare per tre quarti d’ora? Non ce la faro, sono tutto un fremito, mi
viene voglia di ballare, e quante volte andro a spiare all’oblo del forno?
Almeno ventinove. E che cosa fard mentre la torta cuoce? Andro avanti e
indietro inquieto e ansioso. Come un papa che aspetta la nascita del proprio

bambino.

*k
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Sono ancora in bagno quando il silenzio della casa viene violentato da voci
astiose e irritate. Sento il mio papa gridare e di colpo il sangue mi si
ghiaccia.

“Lei non fara proprio niente!”

“Io vi denuncio tutti!”

“Lei se ne stara zitto, altrimenti...”

“Che cosa fa, minaccia? Riferird anche questo al giudice.”

“Guai a lei...”

“Ma chi crede di comandare? Mi faccia il piacere! Lei non conta pil niente!
Lei ¢ finito!”

Sento sbattere la porta. Torna il silenzio. Ma ¢ torvo. Terrificante.

“Papa?” pigola la mia voce mentre mi affaccio in salone.

“Torna in camera. Non ¢ il momento.”

Voce dura e scostante. Il papa ¢ seduto in poltrona, mi da le spalle. Piegato
in avanti, la testa affondata sulle mani aperte, si dondola. Che stia male?
Papa, sono io, Romolo.

Si alza, si gira verso di me, mi guarda come se non mi riconoscesse pil, gli
occhi lucine in una notte di oscurita immensa, mi fa un poco di paura.

“Va’ in camera!”

Torno di sopra, lento, senza respiro, mordendomi il labbro.

Perché mi tratta male?

In piedi di fronte alla finestra.

Alberi, che cosa succede al mio papa? Ma voi siete come lui. Cielo, tu sai
che cosa succede? Forse si, ma non me lo vuoi dire. Uccellini, non
nascondetevi!

Non sapete che cosa dirmi, sono cose troppo grandi e troppo brutte per voi.
Non mi muovo, aspetto, non batto nemmeno le palpebre, aspetto, non
respiro, aspetto, il cuore mi si ferma, aspetto, qualcosa dovra pur succedere,
e 10 intanto aspetto, qui, non pill vivo.

k

Corro alla porta, scivolo fuori sul pianerottolo.

“... seguirci...” chi e quel signore?
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“Cost, sui due piedi?” la voce del papa trema.

“Guglielmo!” la mamma, ora lei sistemera tutto.

Per fortuna nessuno grida piu, parlano, ma non riesco a capirci niente.
Perché la mamma non viene a dirmi che cosa succede?

E poi se ne vanno, non si sono nemmeno ricordati di me, € io me ne torno in
camera e mi trascino dietro il fardello del silenzio, cosi pesante.

Giornata strana.

Il tempo passa, eppure non lo sento passare, cosi silenzioso. Trascorrono
ore. Indifferente, io, alle ore che si danno appuntamento qui, nella mia
camera irta di ombre e se ne vanno subito, come se fossero in fuga.
Indifferenti gli alberi.

Il cielo.

La torta!

Oh, la mia torta! L’ho fatta io! Mi appartiene! Tutto il resto no, ma la torta
si, € solo mia!

Mi precipito da basso. Che profumo, in cucina! Apro il forno e ne tolgo la
torta. Ha un aspetto magnifico. Ma davvero ho fatto io questo capolavoro?
Le manca solo la parola, a questa torta invitante. Non ¢ un peccato
mangiarla? No, non lo ¢. Anzi, lei lo desidera. Purché sia solo io a
mangiarla. Gli altri non se la meritano.

Eccola qui, davanti a me, la mia torta che annuso con gli occhi socchiusi. Sa
di cose dolci. Ora le cose dolci entreranno dentro di me. Diventerd dolce
anch’io.

E gli altri... ma chi sono questi altri che io non conosco nemmeno? Vanno e
vengono senza dirmi mai niente.

E allora io mi mangio la torta.

Seduto in poltrona, davanti al televisore.

Affetto, sbriciolo, ingoio, mastico, afferro, gusto, sorrido, ingurgito, divoro,
m’ingozzo, scorpacciata, lecco le dita, mi lecco le labbra, mi lecco anche il
cuore, tanto ora € dolce.

Tutta me la mangio.

Mi mangio una torta intera. La mia torta.



81

Agli altri niente.

Anche le briciole raccolgo.

E voi, gli altri... gridate, gridate pure, che tanto io non vi sto nemmeno a
sentire. Gridate quanto volete, ma io non ve ne do nemmeno una fetta.
Finita, vedete? Mangiata tutta. Gridate pure, ma la torta ¢ solo mia.

A voi le cose amare.

La torta ¢ buona come me.

Che soddisfazione mangiarmi tutta la torta!

A voi solo le cose amare, a me per una volta quelle dolci.
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Quando qualcosa finisce

Non sono molti i visitatori che si presentano alla mia porta. Qualche volta
sono io che non voglio essere disturbato nel niente che sto facendo. Oppure
temo di essere messo in imbarazzo o che mi venga 1’ansia a causa di pretese
che non posso soddisfare.

Ogni volta che suona il campanello penso: Un altro scocciatore? A
quest’ora? Ma chi viene a disturbarmi a quest’ora? lo ho da fare. Ho da
fare, io!

Ma nessuno sale fino alla mia camera. Sono sempre conoscenti della
mamma o corrieri per il papa.

Mi piacerebbe che ogni tanto un estraneo bussasse alla mia porta.

“Scusa, sei tu Romolo?”

“Sono i0. Chiamo subito la signora Carla.”

“No, non serve. o sono venuto per te.”

“Davvero?”

“Sei Romolo, no?”

“S1.”

“Felice di conoscerti. Posso entrare?”

“Prego, accomodati.”

Sarebbe bello se andasse cosi. Invece... A volte sono giu in salone e suona
il campanello e allora la signora Carla grida:

“Apri tu, Romolo!”

Lei ha da fare davanti alla tivi.

Corro ad aprire e mi trovo davanti uno sconosciuto che mi scruta, inarca le
sopracciglia per lo stupore, sorride imbarazzato e sillaba le parole con
ostentazione come se parlasse a una scimmia.

“E-in-ca-sa-la-mam-ma?”

Io assumo I’aria meno intelligente che ho in repertorio e rispondo:

“NO 2
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“Sei in casa da solo?”

“No.”

“Chi c’e in casa?”

“La signora Carla.”

“Ti spiace chiamarla?”

“S1.”

“Puoi chiamarla anche senza allontanarti dalla porta.”

Io zitto.

“Vuoi che la chiami i0?”

“No.”

“Sai che cosa faccio? Suono un’altra volta il campanello.”

“Romolo, chi ¢?” urla la signora Carla.

“Nessuno!”

“Chiudi la porta, allora!”

“Sil”

Chiudo la porta in faccia allo sconosciuto, che suona il campanello a
ripetizione e grida:

“Signora, venga all’ingresso, per favore!”

“Romolo, c’¢ qualcuno?” domanda la signora Carla senza abbassare il
volume del televisore.

“Non lo so.”

“Ho sentito gridare.”

“S1.”

Arriva la signora Carla seccata perché si perde qualche sequenza, riapre la
porta sul sorriso stiracchiato dello sconosciuto che ora € un po’ pili nervoso
di quando ¢ arrivato, lo fa accomodare con mille scuse, mentre io mi
allontano ciondolando le braccia come un orango.

%

La mamma ¢ ancora fuori, la signora Carla non intende tornare nemmeno
questa settimana. La mamma si & vestita elegante e di solito quando lo fa ¢
tutta contenta. Oggi invece ¢ scura in viso, sembra che debba andare a un

N

funerale. A un funerale cosi elegante? Forse ¢ morta una persona
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importante. Anche in caso di morte, la mamma non partecipa se il defunto
non ¢ importante. Si muove a scatti, prende fiato come se le mancasse il
respiro, esce di casa e rientra due volte perché ha dimenticato qualcosa, mi
da perfino una rispostaccia. o me ne vado in camera mia. Di la ¢’¢ il nonno
che dorme.

Il nervosismo della mamma mi si & appiccicato addosso e quando mi metto
in posizione davanti alla finestra la visione degli alberi fa scattare 1’ansia.
Quando suona il campanello, faccio un salto e vado a sbattere contro la
scrivania. Scendo di corsa. Magari ¢ ancora la mamma. Che cosa avra
dimenticato? Ma lei ha la chiave! Forse ha dimenticato proprio quella. O
forse ¢ qualcuno che cerca il papa. Ma io non so che cosa rispondere! Non
voglio che mi facciano domande!

Mi fermo davanti alla porta chiusa, incerto sul da farsi.

Il campanello suona di nuovo. Non posso fare finta di niente. Apro la porta,
ma lascio la catenella. Intravedo due uomini giovani che mi sembrano
identici. Parla solo uno, I’altro € muto o timido come me.

“Buongiorno. C’¢ la mamma? La chiami, per favore?”

“No.”

“Non vuoi chiamarla o non ¢’¢?”

“Non lo so.”

“Non avrai paura di noi!”

“No” si.

“Tu sai chi & Gesu?”

“S1” abbastanza.

“Gesu € morto e risorto per i nostri peccati, ma la sua opera di redenzione
non & stata sufficiente e Dio ha deciso di porre fine all’'umanita. E di questo
che vorremmo parlare con la tua mamma, affinché ascolti la voce del
Signore e salvi I’anima sua e la tua. La vuoi chiamare, per favore?”

“Non c’e.”

“Tu non hai mai pensato alla morte?”

“Si” ma solo per sbaglio.

“E alla morte di tutti gli esseri viventi?”
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“No.”

“Non pensi mai al futuro dell’'umanita?”’

“No.”

“Ti lascio questo libretto, ma tu mi prometti di leggerlo?”

“Non lo so.”

“Noi torneremo la settimana prossima per parlarne con la mamma e con il
papa. Pensi a Dio qualche volta?”

“Non lo so.”

“Non dici mai le preghiere?”

“No.”

“Leggi il libretto, vedrai che ti fara tanto bene.”

“Non lo so.”

“Fallo leggere alla tua mamma, cosi si salva dalla fine di tutte le cose.”

“S1.”

Chiudo la porta, mi ci appoggio contro, un capogiro, sono spaventato. La
morte di tutti gli esseri viventi. Se muoio io, pazienza, posso capirlo, ma la
morte di tutti gli esseri viventi!

Ma lo sa che cosa ha detto, quel signore?

Sarei contento per gli alberi, li usano per fare la carta e con la carta si fanno
libri illustrati divertenti e interessanti. Ma le cinciallegre? E matto, quel
signore, a far morire le mie cinciallegre? E Giorgio e Marcello? Come si fa
a far morire i miei amici? Ma chi ¢, quel signore, un serial killer? E la
mamma e il papa? Lui non ce li ha, una mamma e un papa? Possibile che
voglia farli morire?

No, si & sbagliato.

Ha solo voluto impressionarmi. Come puo Dio volere che muoiano tutti gli
esseri viventi? Li ha creati lui! Sarebbe come dichiarare fallimento. Ma un
dio non puo fallire. Dio, che cosa ti viene in mente? Pensa a fare i miracoli,
non a condannare a morte la gente.

Barcollo fino alla poltrona. Devo mettermi seduto altrimenti rischio di
cadere. Se cado, continuo a cadere per sempre.

Persempre che parola orribile!
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*k

Quando nonno Giobbe dorme, io cammino cercando di sollevarmi dal
pavimento e afferro gli oggetti con dita di gommapiuma. Mi muovo il meno
possibile, respiro adagio e metto il silenziatore anche ai pensieri.

Non voglio che il nonno abbia un risveglio brusco che potrebbe fargli male
al cuore. Ho scoperto che ha avuto un infarto e sono andato in internet a
vedere di che cosa si tratta. ... necrosi di un tessuto per ischemia, cioé per
grave deficit di flusso sanguigno... C’erano le immagini! Impressionanti!
Trascorro ore infinite (e se fosse persempre?) con lo sguardo catatonico
fisso agli alberi emotivamente inibiti, sperando in un improvviso volo di
fenicotteri rosa che c’¢ solo nei miei desideri impossibili.

Nemmeno una nuvoletta nel cielo d’acciaio.

La luce ¢ un’ombra che assalta la stanza, striscia infida sul pavimento fino
ai miei piedi, risale spietata lungo il corpo fino a premere mani gelide sugli
occhi.

Perché nessuno torna? Perché il nonno non si sveglia?

E se questo silenzio fosse persempre?

Tempo infinito di durata infinita, e mi sembra che persempre sia una parola
piccola rispetto all’infinita dell’ombra che mi ha avvolto e penetra con dita
di ghiaccio muovendo carezze subdole al cuore.

Romolo dal cuore ghiacciato, perché nessuno te 1’ha mai riscaldato?

&

Vorrei sedermi al computer e scrivere una poesia ma

non posso scrivere!

non posso fare nient’altro che stare qui a fissare gli alberi muti!

ho paura e mi sento perduto!

un artiglio mi graffia il cuore!

Respiro con affanno. Scruto torvo le pareti che si avvicinano le une alle
altre, il soffitto che si abbassa. Il pavimento ondeggia, nausea da mal di
mare, dove mi sta portando questo naufragio? Non c’¢ aria nella stanza,
soffoco. Aria! Spalanco la finestra... spalanco la finestra? non si puo aprire

questa finestra assurdal... e grido per far fuggire gli alberi, ma rimangono al
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proprio posto. Indifferenti al mio dolore indifferenti al mio dolore. Vorrei
volare. Volare via per cercare un altro cielo, meno grigio. Volare su un’isola
di sole, con frutti dolci e scimmiette dispettose. Venite con me, cinciallegre!
Imparero a nuotare e vi divertirete a vedermi fare i tuffi.

Ecco, respiro.

Il sogno mi fa sempre bene.

Ma non voglio piu restare solo in questa stanza che ha intenzione di
schiacciarmi tra i suoi muri. Senza via di fuga. La finestra non si apre, te
I’ho detto. Solo la vasistas in alto. Precauzione della mamma che non vuole
che mi affacci e piombi git. E poi le tocca correre all’ospedale.

Scusami, nonno, ma ti devo svegliare. Potresti farmi un po’ di compagnia?
Senza troppo impegno. Possiamo anche limitarci a stare seduti vicini.
Magari guardiamo la tivu. Il programma di caccia e pesca che ti piace tanto.
A me va bene tutto. Ti preparo anche il caffé forte come piace a te, quello
che la signora Carla non ti fa perché la mamma non vuole.

Scusa, nonno, se entro nella tua stanza buia.

“Nonno?”

Buia e silenziosa, quasi peggio della mia. Ma che cos’hanno queste stanze?
Perché non sono accoglienti?

“Nonno Giobbe, sei sveglio?”

Mi avvicino cauto al letto, non voglio che ti prenda uno spavento. Scorgo la
tua forma sotto il lenzuolo. Hai il sonno duro, nonno. Proprio come me.
Allungo una mano, nonno, scusa, ma perché non ti svegli? Giorgio!
Marcello! Perché non ci siete mai quando ho bisogno di voi? Solo se c’¢ da
giocare accorrete, ma poi... Poi ognuno pensa a se stesso, ¢ cosi che
succede.

Non dovrei essere qui da solo nella camera del nonno che non si sveglia non
dovrei proprio ma chi pud tenermi la mano e respirare accanto a me?
Nessuno nemmeno il nonno respira nemmeno il nonno respira nemmeno. ..
“Nonno!”

La mano cala sul suo corpo, contatto proibito, ora che succede? un volo di

pipistrelli contro la mia faccia distorta in un urlo di terrore?
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Accendi la luce, Romolo, accendi la luce!

Corro e I’accendo.

Come ¢ pallido il suo viso. Ha la barba da rasare, le labbra socchiuse, gli
occhi aperti e fissi. Fissi a un punto lontanissimo, dall’altra parte del mondo.
Oh, nonno Giobbe...

La mia mano coraggiosa si posa lenta sulla sua. Mai stata tanto fredda la tua
mano rugosa, nonno. Scusa, ma ritraggo la mia.

Oh, nonno Giobbe...

Indietreggio lento verso la porta, lo sguardo fisso al tuo silenzio e alla tua
immobilita e vorrei che tu... che tu facessi i rumoracci che fai di solito e ti
girassi verso di me dicendo: Che cavolo ci fai nella mia stanza?

E io griderei: Niente! e correrei via tutto contento a metterti su il caffe.

Oh, nonno Giobbe...

Sento caldo e freddo mescolati in un malessere profondo, le gambe tremano,
un singhiozzo grosso come un pallone non si decide a lasciare la gola e a
esplodere in un pianto disperato.

Oh, nonno Giobbe, che cosa ti &€ successo?

Mi appoggio allo stipite.

“Nonno Giobbe” sussurro. E piango senza lacrime.

Esco, richiudo la porta alle mie spalle, ho paura che un nonno Giobbe
diverso, la faccia cattiva, si rizzi di colpo sul letto armato di baionetta e poi
si butti contro di me per punirmi di non so che cosa.

Sento il mio respiro vivo.

E tu, nonno?

Se vuoi, mi puoi parlare, ti sento bene anche attraverso la porta, mi puoi
dire: Sta’ calmo, Romolo, sii uomo, non é niente di orribile, é solo la morte,
succede a tutti, non avere paura, non ti faro mica del male, va’ giu e
telefona alla mamma, ma prima bevi un sorso d’acqua, rilassati, é solo la
morte, niente di orribile...

Ma Iui non mi dice niente e i0 non riesco a staccarmi dal muro. Se mi
muovo, una mano gelida mi si appoggia sulla spalla e stringe fino a farmi

male. Potrei urlare a perdifiato, ma nessuno mi sentirebbe.



89

Me ne sto qui a contare i miei respiri rauchi. Uno due tre... Cosi va meglio.
Quattro cinque sei...

E ora, ora pud cominciare la fine del mondo. La morte di tutti gli esseri
viventi.

Non puo essere peggiore di cosi.
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Quando qualcosa scompare

Romolo!

La voce tintinnante di Bit. Parole battute sullo xilofono.

Bit?

Proprio i0. Come va?

Dove sei stato per tutto questo tempo? Sono arrabbiato. Credevo che
fossimo amici, ma tu mi abbandoni. Che amico sei?

Eh, calma. Io sono un amico che va e viene. Ti devi accontentare.
Io mi accontento, pero...

Sei contento di vedermi si o no?

Si, pero...

Che entusiasmo!

Sono arrabbiato, te I’ho detto.

Solo perché non mi sono fatto vedere?

Anche per altre cose.

Per esempio?

Nemmeno la mamma e il papa riesco pil a vedere, sono sempre fuori. E poi
il nonno...

Omnia transeunt.

Che cosa vuole dire?

Tutto passa, tutto. Anche le persone.

Si, lo so. La morte di tutti gli esseri viventi.

Un po’ per volta, pero. Non essere sempre tragico.

Che cosa vuoi capire, tu...

E tu?

Io non ci capisco niente.

*

N

Il nonno lo hanno portato via, la sua stanza ¢ stata riordinata, sul letto
qualcuno ha deposto un fiore. lo sento ancora il suo odore. Il nonno ¢ ancora

qui in forma di spirito e vaga da una stanza all’altra e ogni tanto lo sento
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come un soffio gelido sulla nuca. Mi giro di scatto, spaventato, ma dietro di
me non c’¢ nessuno.

“Nonno Giobbe?”

Ma lui non c¢’¢, lui & morto.

“Romolo” mi ha detto la mamma con gli occhi umidi, “il nonno ci ha
lasciati per sempre.”

Persempre.

Il nonno non c’¢ pitl e io sono ancora piu solo. Mi tornano in mente le cose
che abbiamo fatto, la ginnastica sul tappeto persiano e le corse in salone e
mi viene da ridere se penso alla faccia della signora Carla. Ma non rido.
Nessuno mi raccontera piu le storie di guerra e di caccia, per fortuna. Il
nonno, pero, non ¢’¢ pill.

E io ci sono ancora?

Cammino avanti e indietro nella mia stanza e mi dico: lo ci sono ancora?

Per esserne sicuro, scrivo la terza poesia.

AAAAAAA, SE MAI PIU TORNERO
A QUESTI ALBERI ATROCI

CHE ABBIA UNA VIA DI FUG
AAAAAAA, MAI CI FOSSI VENUTO
IN QUESTA VIT

AAAAAAA, M AAAAAAAT

Con la faccia scura, mi guardo allo specchio. Davvero non avrei mai voluto
nascere? Non avrei mai visto le cinciallegre. E il pettirosso, che ¢ il mio
secondo preferito? Non ha nemmeno paura di me, siamo diventati amici di
vetro, i0 da una parte lui dall’altra sul davanzale, e mangia e mi guarda in
modo buffo.

Se non fossi mai nato, non avrei scritto tre poesie.

Non avrei mai potuto giocare con Giorgio e Marcello.

Nascere ¢ come morire. Succede. Uno non puo scegliere. Non ¢ facile da

capire, pero. Non ¢ proprio facile.
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Il nonno non ha scelto di morire, non ha nemmeno avuto il tempo di dirmi:
Addio, Romolo, é stato bello stare un po’ con fe.

Io lo avrei salutato volentieri.

E finalmente piango, nel segreto della mia camera.

Piango di dolore e di rabbia, perché non ¢ giusto che la signora Carla se ne
sia andata, che la mamma e il papa non stiano pil in casa, che il nonno mi
abbia lasciato per sempre... Non ¢ giusto che tutti mi abbandonino! Oh, il
sapore dell’infelicita, quanto ¢ crudele! Mi sento cosi infelice che picchio i
pugni sul letto e poi afferro cose e le lancio in giro.

Sono diventato cattivo? No, non voglio. Sono gia infelice, non voglio
diventare anche cattivo.

Piango e basta, fino a che le lacrime smettono di scorrere, i singhiozzi si
spengono e nel silenzio mi addormento.

k

Quando scendo all’ora di cena, la mamma e il papa sono seduti in salotto e
parlano a voce bassa. Mi fermo sulla scala. Li osservo con gli occhi
fiammeggianti. Li odio. Perché non sono saliti da me? Perché non si voltano
sorridenti verso di me e perché non corrono ad abbracciarmi? Perché
parlano come due cospiratori? Che cosa mi nascondono?

Scendo lento, ma sull’ultimo gradino scoppio di nuovo a piangere. Vedo in
modo confuso la mamma che si alza con un sospiro e mi si accosta.

“Ti fa male da qualche parte?” mi domanda chiedendo aiuto al papa con lo
sguardo. Ma il papa ¢ occupato al telefono.

“Romolo, dimmi dove ti fa male.”

Mi si inginocchia davanti, seccata che io non risponda.

“Insomma, Romolo!”

Indossa ancora il vestito scuro del funerale. Io sono rimasto a casa insieme a
una zia che non conoscevo nemmeno. Anche lei € rimasta per tutto il tempo
davanti al televisore come la signora Carla.

La mamma ritorna dal papa. Io smetto di piangere e vado in cucina, ma

sento tutto quello che dice, anche se ha abbassato la voce.
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“Io te lo dicevo, Guglielmo. Non possiamo mica continuare cosi. Non siamo
in grado di accudire Romolo, lo vedi anche tu. Come si fa a lasciarlo solo in
casa? Dobbiamo prendere una decisione, Guglielmo. Per il suo stesso bene.”
Sono ancora sconvolto a causa del pianto, ma le parole penetrano
ingombranti e agguerrite nella mente e ognuna grida timori e sospetti
terrificanti.

Che intenzioni hanno? Di procurarmi un’altra governante? Va bene. Dopo la
signora Carla, non ho certo problemi con qualunque altra donna. Di
mandarmi via? Impossibile, sono ancora minorenne. Di regalarmi a
qualcuno? Improbabile. Chi mai vorrebbe uno come me?

“Mamma...”

Il suo sguardo scostante mi ricaccia indietro.

“Io e il papa dobbiamo parlare. In cucina c’¢ una pizza calda nel forno.
Serviti da solo, Romolo, per favore.”

Obbedisco a testa bassa. Scivolo oltre la porta della cucina, ma non mi
accomodo al tavolo. Rimango in piedi a origliare che cosa devono dirsi la
mamma e il papa di tanto importante. Che cosa devono dirsi riguardo al loro
unico figlio.

Suona il campanello.

Dalla fessura vedo tutto. La mamma balza in piedi allarmata. Il papa la
rassicura con un gesto, ma anche lui ¢ agitato. Va ad aprire. Entrano due
carabinieri. Si guardano intorno.

Fanno il nome del papa.

“Che cosa volete?”

“Deve seguirci in caserma.”

“Per quale motivo? Mio marito € un parlamentare, non lo sapete?”
interviene la mamma pallida in volto.

“Signora, la invitiamo a non ostacolarci.”

“Voi non avete il diritto...”

“Vogliamo andare? Le assicuriamo la massima discrezione.”

“Guglielmo, di’ qualcosa! Telefona a qualcuno!”
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Ma il papa non la guarda nemmeno. Tiene lo sguardo fisso sui due uomini
venuti per arrestarlo. Con un cenno gli indicano la porta. Il papa esce
stordito, stralunato, sconvolto.

La mamma si preme le mani sulla bocca.

“Aspetta!” grida e gli porge un soprabito. “Copriti la testa!”

Il papa obbedisce senza una parola.

Quando scompaiono, la mamma si lascia sfuggire un singhiozzo che sembra
pit lo squittio di uno scoiattolo. La vedo barcollare. Si appoggia alla
poltrona.

Vorrei correre da lei, vorrei davvero correre da lei e abbracciarla stretta e
dirle: Coraggio, mamma, affronteremo anche questa, io ti staro vicino...

Ma come posso? Sono paralizzato. Il mio papa & stato portato in prigione.
Come posso muovermi e parlare, quando il mio papa... Il terrore mi rende
una statua di ghiaccio. Ora mi sciolgo e scompaio nella fessure tra le
piastrelle del pavimento. Sarebbe una bella soluzione. Il papa un
delinquente? Il mio papa...

Non riesco a staccare gli occhi dalla mamma.

Si asciuga le lacrime, ma non si arrende, lei. La vedo digitare numeri sul
cellulare. Parla con voce sicura, dominando I’angoscia. Chiede aiuto. Ci sa
fare, la mia mamma. Non ¢ come me. Io mi sciolgo in niente. Nemmeno in
lacrime, mi sembra di non averne pil. Proprio in niente.

Tutto scompare, tutto muore.

Tutto mi viene rubato.

Che sara di me?

Diventero un fantasma. Nessuno mi vedra pili, nessuno si accorgera piu di
me.

Non spaventerd mai nessuno, ma ogni tanto fard sentire i miei sospiri.
Nessuno potra mai vedermi, ma tutti quelli che entreranno in questa casa
sentiranno i miei lunghi e penosi sospiri.

“Senti il vento!” diranno. “Bisognera far cambiare i serramenti.”

Che sciocchi, non sanno nemmeno distinguere tra gli spifferi e i gemiti di un

ragazzino fantasma.
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Ora mi sento meglio.

I fantasmi non hanno un cuore che possa essere ferito e straziato in modo
insopportabile.

Vedono tutto e sentono tutto, i fantasmi.

Ma nessuno gli parla, nessuno gli puo piu fare niente.

Romolo, il fantasma dell’isola di casa.
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Ti aspettiamo, Romolo

Romolo non ¢ cattivo, te 1o posso assicurare io che lo conosco bene. 1o chi?
Io Romolo. Mi viene naturale parlare di me in terza persona perché quando
mi ritrovo nello specchio penso: ecco il fantasma di Romolo.

Gli sorrido e penso che gli voglio bene, io. Una persona che vuole bene a
Romolo ¢’¢, e sono proprio io.

Piu che parlare adesso penso. Anzi, immagino. Scrivo ancora poesie, ma
diventano sempre piu strane e non perché ci metta chissa che studio. Escono

cosi, in modo spontaneo.

OOML OO FANTASMA
KE PERO NON METTE PAURA

CON LA TESTA NEL BUIO EH EH EH
QUANTO SIE

STUPIDI

=RIMA DI NASCERE, STUPITI POL.

Scrivo e archivio. Non rileggo pit. Romolo ¢ cambiato. Fino a poco tempo
fa, le sue emozioni cercavano sempre qualcuno in cui specchiarsi, ma non
trovavano mai nessuno. Romolo vedeva un bel film? Desiderava farlo
vedere a qualcuno, ma non trovava mai nessuno. Gli veniva un pensiero
originale e interessante? Desiderava comunicarlo, ma a chi? Romolo si
sentiva felice? Non c’era mai nessuno a cui sorridere.

Romolo adesso ¢ il fantasma della casa.

Naufragato su un’isola dove c’¢ lui solo, nemmeno un Venerdi per fargli
compagnia.

Si aggira per ’isola silenzioso e non desidera certo che qualcuno gli faccia
visita. Guai a rompere il silenzio! Terremoti e maremoti, se si rompe il

silenzio.
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Romolo non rimpiange piu il brio di Blueboy, non chiama piu Giorgio e
Marcello, non preme piu la mano sul vetro della finestra per farsela beccare
dal pettirosso...

Romolo si aggira silenzioso per la sua isola senza nemmeno accendere le
luci, puntando davanti a sé una torcia elettrica che ogni tanto si preme sotto
il mento per fare la faccia dello spettro.

Ogni tanto tossisce cosi forte che gli vengono le convulsioni, ma la mamma
sentenzia che ¢ solo un colpo d’aria e gli raccomanda di non uscire piu sulla
terrazza.

E chi vuole uscire?

La tapparella rimane abbassata, cosi non vede piu gli alberi stantii e il cielo
di carta straccia.

k

La mamma ¢ andata a trovare il papa e Romolo ¢ solo in casa. Gli piace
essere solo in casa, si sente ancora pill fantasma.

Vaga da una stanza all’altra mugolando wuwuhh! proprio come fanno i
fantasmi.

Capita nella camera da letto dei genitori e 1i immagina addormentati sul
letto. Il papa russa piano, tiene il braccio allungato sulla schiena della
mamma.

Se mettono in prigione anche la mamma, che cosa succedera di lui?

Apre I’armadio della mamma. Sfiora con le dita i vestiti e inspira il profumo
di pulito, alcune stoffe sembrano petali di fiori.

L’armadio del papa ¢ piu severo. Pochi colori e solo cotone e lana, non ci
sono la seta e il raso. Indossa un abito. Deve rimboccare i calzoni, il papa ¢
molto piu alto. Indossa una camicia bianca a righine azzurre e sopra ci
annoda in qualche modo una cravatta blu. La giacca gli pende da tutte le
parti, pero tra qualche anno... Tra qualche anno? Si, deve crescere ancora.
Ma lui vuole crescere? Non lo sa. E tutto cosi complicato che vorrebbe,
invece di crescere, ridiventare bambino. Sempre piu piccolo, sempre pil
tenero e morbido, il bambino che la mamma divorava di baci e il papa

lanciava in aria facendolo strillare di gioia.
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Eccoti allo specchio, Romolo: il volto pallido, gli occhi sgranati,
I’espressione stupita. Non sei un bambino, sei un bamboccio.

Tossisce, si appoggia all’armadio, barcolla per un capogiro.

Si riprende. Trascinandosi dietro gli indumenti troppo larghi si aggira per la
casa mormorando:

“Non vedo I’ora di tornare a casa da mio figlio Romolo. Un bravo ragazzo.
In gamba. Prendera la laurea in giurisprudenza e fara 1’avvocato, cosi si
prendera cura del suo papa e impedira che finisca in prigione.”

Quando arriva in soggiorno si dirige senza esitazioni verso il mobile bar. Si
versa una dose generosa di whisky e beve. Tossisce e sputacchia, ha il fuoco
nel petto. Lo scalda. Gli piace I’incendio che gli avvolge il cuore. Beve
ancora.

Malfermo, con una giostra nel cervello, torna di sopra, raggiunge la camera
dei genitori facendo il rumore del treno. Si cambia.

Indossa un abito da sera della mamma, lo tiene sollevato sui fianchi per non
calpestarlo.

“Il mio Romolo, che bambino d’oro! Da ringraziare il cielo di avere un
bambino cosi giudizioso e bello. Quanto gli voglio bene! Non lo cambierei
con nessun altro!”

Si siede al tavolino del trucco e con mano incerta stende sul viso rossetto,
fondotinta, un bel colore arancio sulle guance...

Romolo, pronto per un veglione di carnevale, si aggira per la casa parlando
da solo e tossendo, respirando a fatica e con una visione sempre pill confusa
e traballante delle cose.

Sfoglia I’albo delle fotografie e si rivede neonato, i genitori sorridenti e
orgogliosi. Eccolo a pochi anni di eta, bello come il sole. Scolaro, nella foto
ricordo di classe, ¢’¢ anche la maestra.

Te la ricordi, la maestra, Romolo? Come no! Diceva sempre: Sei tanto
bravo e simpatico, Romolo!

Ti voleva bene.
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Ricordi quando hai dovuto abbandonare la scuola e i compagni ti hanno
mandato un disegno con tutte le loro firme e la scritta in grande: TI
ASPETTIAMO, ROMOLQO?

Sono ancora la che ti aspettano. Anche la maestra, forse.

Romolo, dove vai? Non puoi raggiungere adesso la maestra. I compagni ti
aspettano? Si, ma... non puoi uscire di casa, adesso. Non ti accorgi di
quanto stai male?

La tosse aumenta, il respiro ¢ un rantolo.

Dove vai, Romolo?

Fermati, siediti, mettiti a letto, calmati, non smaniare, hai due occhi da fare
spavento... attento, Romolo!

Precipita sul tappeto persiano a pancia in giu. E se ne resta Ii, gli occhi
chiusi, il respiro da uccellino.

%

La mamma apre la porta e la prima cosa che vede ¢ la tozza sagoma di suo
figlio riverso sul tappeto, immobile. Indossa il suo vestito da sera di lamé e
anche la parrucca bionda. Con un grido gli si accascia accanto, non sa che
cosa fare, le tremano le mani, lo gira con mille cautele e inorridisce alla
vista del viso pasticciato, la maschera di un clown.

“Romolo! Romolo, mi senti?”

La voce ¢ angustiata, ma soprattutto irritata. Si sente in colpa per averlo
lasciato solo e detesta sentirsi in colpa, € un cancro che la rode dal di dentro
e lei lo rifiuta. E poi... non pud mai fidarsi di lui. Perché non le ha
telefonato non appena ha capito di sentirsi poco bene? Ed ¢ smarrita e
confusa, sa che cosa deve fare, chiamare subito 1’ambulanza, ma dovra
seguirlo all’ospedale, chissa quanto tempo d’attesa al pronto soccorso, e
poi... dove sono le sue carte? Romolo va seguito in un certo modo, ha una
storia clinica particolare, ed ¢ sola, sola! Nessuno che le dia una mano. Da
impazzire.

“Mamma...”

“Sono qui, Romolo. Non preoccuparti. Penso io a tutto, tu sta’ tranquillo che

non € niente.”
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“Mamma...”

“Vado a prenderti un bicchiere d’acqua, tu rimani qui disteso.”

Corre di 1a, telefona alla croce rossa, prende 1’acqua, torna da suo figlio che
tenta di mettersi seduto.

“Aspetta, ti aiuto. Ce la fai a stare in piedi? Vediamo di arrivare fino al
divano. Pronto?”

Si ¢ fatto pesante, suo figlio Romolo. Non ¢ pitt un bambino piccolo, sta
diventando un... un uomo? Una fitta d’angoscia. Quale futuro...

Ricaccia indietro i pensieri, gli fa una carezza distratta, si precipita in bagno
e poi in qualche modo lo strucca e lo sveste, infine gli stende sopra una
coperta.

Ci mancava anche questa. Cosa succede se decidono per il ricovero? lo non
ce la faccio a correre da una parte all’altra. lo crollo.

“Mamma...”

“Sono qui. Non ¢ niente. Passera presto.”

“Mamma...”

“Si, Romolo?”

“Mamma...”
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Romolo lascia I’isola

Riesco a mettere i piedi giu dal letto. La testa ha smesso di fare la trottola.
Piano piano posso raggiungere la poltroncina del computer o un’altra
sistemata davanti alla finestra.

Sono trascorsi migliaia di anni da quando sono caduto in salone. Bene. Il
tempo ¢ una medicina per tutti i mali. Mi sembra tutto lontano e perfino
poco reale: il nonno, il papa, la signora Carla... Forse ¢ stato tutto un sogno.
Anche la lettera che mi ha spedito il papa sembra poco reale. L’ho letta con
piacere, ma non mi sono commosso. Lui ¢ partito per un paese molto
lontano e io non so quando potro rivederlo.

La mamma ora & quasi sempre in casa e quando esce si fa sostituire da una
ragazza carina e simpatica, che invece di guardare la televisione legge e
ascolta la musica con I’auricolare. Si chiama Sonia.

Nella mia stanza la mamma non si sofferma se non per il tempo necessario
per posare il vassoio con il pranzo o il bicchiere d’acqua con la pastiglia.
Non abbiamo molte cose da dirci. Ci sorridiamo e lei mi fa:

“Come va?”’ e io:

“Bene, mamma, non preoccuparti.”

Ha gia i suoi pensieri a causa del papa, non voglio che stia in ansia anche
per me.

Mi sento bene, infatti. Come quando la febbre se ne va e lascia una
spossatezza piacevole. Tutto il corpo ¢ molle, i muscoli sono rilassati, i
pensieri distesi su prati fioriti. Si respira aria buona.

Mi sento lontano... ma non lontano da cio che ¢ vivo con il terrore di finire
troppo lontano, dove non c’¢ piu niente di vivo... ¢ una lontananza priva di
timori, € anzi rassicurante.

Osservo la realta con un binocolo. Proprio come faccio con gli uccelli.

Mi sento protetto.

Sono invulnerabile, adesso.

La mia isola € una fortezza.
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Viene a trovarmi la zia Claretta. Mi ha portato tre libri, scegliendo
accuratamente quelli che proprio non mi piacciono. L’ho ringraziata, ma
forse ha capito che non ero entusiasta. Prima di tornare gili con la mamma
mi lancia un’occhiata di delusione. Allora (non posso deluderla sempre!) le
corro dietro per ringraziarla meglio, ma lei e la mamma stanno conversando
in quel modo che mi mette subito in sospetto. Sottovoce, vicine vicine.
Stanno cospirando di nuovo contro di me?

“Povero Romolo” dice la zia.

“Potessi evitarlo... Ma vedi anche tu che con questa brutta storia di
Guglielmo... Come faccio a lasciarlo ancora in casa da solo? Gli pud
succedere di tutto.”

“Potessi fare qualcosa anch’io, ma...”

“Anche tu hai i tuoi impegni, lo so.”

“Gliel’hai gia detto?”

“Aspettero fino all’ultimo, inutile metterlo in ansia adesso.”

“Povero Romolo.”

“Nella casa protetta avra le cure di cui ha bisogno. E compagnia, soprattutto.
Non puo starsene sempre da solo, ti pare?”

“E com’¢ la sistemazione?”

“Il personale ¢ giovane, ma competente. Sono persone simpatiche, gli
piaceranno. Gli ambienti sono ampi e luminosi e vedessi il parco, una
meraviglia. C’¢ perfino la piscina.”

“Magari per lui sara un cambiamento positivo.”

“Ne sono sicura. Siamo stati egoisti a volerlo qui con noi, ma possiamo
ancora rimediare. Romolo ha bisogno di farsi degli amici e 1a li trovera.”

“E tutto per il suo bene.”

“Infatti.”

Me ne torno in camera.

La c’era la gabbietta dei bengalini. Tornato dall’ospedale, non I’ho pil
ritrovata.

“Mamma, 1 bengalini...”
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Imbarazzo.

“Mi spiace, Romolo, sono morti.”

Di fame. Nessuno si ¢ piu ricordato di loro.

Me ne torno in camera e non fisso il soffitto, ma il vuoto lasciato dai
bengalini. Anche loro adesso sono spiriti che svolazzano per la casa.
Bengalini fantasmi, mi sentite?

Certo.

Come state?

Non male. Ora abbiamo spazio a non finire.

Spazio eterno?

E una bella sensazione, sai? Se qualcosa non va, ti sposti pit in la. E piti in
la c’e sempre posto.

Li invidio.

k

Sono disteso sul letto, fisso il soffitto.

Tic tic.

Bussano alla finestra. Sul davanzale c’¢ una cinciallegra. La fisso come se
non avessi mai visto un parus major. Il vetro ci divide. Lei ne sembra
contrariata. Si alza in brevi voli acrobatici e ci picchietta contro con il
becco. Vuole entrare. E i0? Io voglio farla entrare? Ho incastrato la sedia
contro la porta per non fare entrare nessuno. lo non voglio uscire, ma non
voglio che nessuno entri nella mia camera.

Questa sara la mia bolla d’aria da adesso a... persempre.

E lei picchietta indispettita.

Ma perché ho cosi poca forza di volonta? Perché non sono un vero uomo, il
nonno aveva ragione. Sono un mollaccione. Forse ¢ il suono irritante del tic
tic, forse ¢ la curiosita, forse ¢ che persempre ¢’€ sempre tempo, ma va a
finire che apro la vasistas con il muso di chi ¢ stato seccato senza motivo.
Fruum! ¢ gia dentro.

“Che cosa vuoi?” le domando aspro.

Figuriamoci se una cinciallegra ti risponde subito! Prima deve svolazzare

per la stanza, curiosa com’e. Io stringo le labbra per ricacciare indietro le
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parolacce che vorrei indirizzarle. Lei si sposta con un frullo d’ali da un
angolo all’altro, incurante della mia privacy. Sembra interessata a tutto, ma
che cosa ne sa lei delle cose degli umani? Non ne sa niente di libri, dvd e
videogiochi, ¢ inutile che faccia finta di capirci qualcosa.

“Bella stanza” mi fa alla fine posandosi sulla lampada di fronte a me.
Annuisco con un grugnito.

“Io terrei la finestra sempre aperta, anche quando piove.”

“E sigillata. La mamma ha paura che mi sporga.”

“Oh, una finestra che non si apre!”

Usa un tono ironico che non mi piace. Incrocio le braccia sul petto e le
faccio gli occhiacci. Lei come niente. Non sta mai ferma. Saltella e svolazza
senza sosta.

“Vuoi stare un po’ ferma?”

“Come te?”

“Che cosa vuoi dire?” sillabo con voce dura.

“Disteso, seduto, imbambolato... Ragazzo, devi muoverti di pia!”

Ma chi e, questa? La voce del nonno dall’aldila?

“Ora, se non ti spiace, io avrei da fare” le dico indicandole la fessura della
vasistas.

“Che cosa ti succede, Romolo?” mi fa lei di sorpresa con una voce tutta
miele e calore. “Siamo tutti preoccupati, 1a fuori.”

Inarco le sopracciglia. Tutti chi?

“Tutti chi?”

“Gli alberi...”

Scoppio in una risata acida.

“Gli alberi, figurati! A quelli di me non importa proprio niente!”

“Scherzi? Quando ti vedevano triste ne soffrivano e mandavano noi uccelli a
rallegrarti.”

“Gli alberi... quelli 1a che sembrano spettri?”

“Ehi! Ci sono i nostri nidi, la. Non ti sei accorto che siamo in primavera? Se
tu osservi bene vedi i germogli...”

“So che cosa succede in primavera.”
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“Come sei aspro, Romolo.”

“Sono come mi pare. E chi altri sarebbe preoccupato per me?”

“Loro” risponde indicando la finestra con il becco.

Mi giro di scatto e al di la del vetro c’¢ uno stormo di uccelli sospeso a
mezz’aria e ora viene avanti I'uno e ora I’altro e i piu bizzosi si lanciano in
segmenti di voli bruschi e tutti cinguettano e a turno picchiettano sul vetro.
Scorgo passeri, cince, pettirossi, verdoni, tortore, fringuelli, cardellini,
scriccioli, lui, usignoli... una fantasmagoria di colori e suoni, di sghembe
figure geometriche tracciate in aria e piumette che vorticano nella
confusione.

Rimango incantato a guardare... gli amici, si... gli amici che strillano:
“Esci, Romolo!... Scappa da questa stanza!... Vieni fuori!”

Mi giro verso la cinciallegra, rosso in viso.

“Che cosa vogliono?”

“Che tu li raggiunga all’aperto.”

“To non volo, ve lo siete dimenticato?”

“Non vogliamo mica che ti metta a volare. Ci mancherebbe anche questa!
Volete sempre tutto, voi umani... ma volare, no, proprio no!”

“E allora?”

“E allora usi le gambe, no? Cammini cammini cammini... ed esci in strada.”
Un’occhiata alla finestra. Si sono calmati. Il davanzale ¢ stipato di uccelli
tutti attenti a noi due.

“A fare che cosa?”

“Ma non devi avere bisogno di fare qualcosa per uscire! Guarda noi. Stiamo
fuori tutto il giorno. E cosi che si fa, per vivere bene.”

“Io vivo bene anche...”

“Sta’ zitto, bugiardo. Tu stai solo male, qui.”

“lo...”

“Tu hai paura.”

“Paura di che cosa?” domando con una baldanza che non ho.

“Di tutto. Anche della tua ombra.”

“Tu non capisci.”
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“Capisco, invece. Guardali” mi invita.

Guardo ancora gli uccelli. Qualcuno pigola piano, come per un saluto
affettuoso. La voce della cinciallegra si fa meno acuta, ora se ne sta ferma
senza piu fare capriole in aria.

“Siamo piccoli e indifesi, Romolo. Pensi forse che noi non abbiamo paura?
Se ci posiamo e ci distraiamo ecco che arriva un gatto o un cane o un
ragazzino stupido e crudele. D’inverno non troviamo da mangiare. D’estate
siamo senz’acqua. Smettiamo forse di cantare? Smettiamo di fare voli
acrobatici? No. Vogliamo vivere, nonostante i pericoli, la fame, la difficolta
di trovare dove fare un nido. Anche noi abbiamo paura, ma la vinciamo.”
“Hai sentito che cosa ha detto...”

“... la tua mamma? Considera che in questo periodo ¢ fuori di sé. Anche lei
¢ piena di paure, ma ha rinunciato ad affrontarle.”

“Ma lei mi vuole mandare...!”

“Tu hai provato a farle cambiare idea?”

Un sorriso tanto triste non 1’ho mai rivolto a nessuno.

“Nessuno mi ascolta mai.”

La cinciallegra mi si posa sulla spalla. La sua voce € un sussurro.

“Ma tu non smettere mai di parlare. Mai.”

Si tuffa ed esegue una serie di giravolte, poi atterra sull’altra spalla.
“Andiamo” dice.

“Dove?” domando preoccupato.

“L.a mamma ¢ uscita a fare la spesa. Sonia ¢ in poltrona che ascolta musica.
Tu le passi silenzioso alle spalle...”

“E...7”

“Esci.”

“Che idea. Quando sono fuori, che cosa faccio? Non so nemmeno
attraversare la strada da solo, io!”
“Ci hai mai provato?”

“Sei matta? Il traffico mi fa...”

“Paura.”
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Paura, si. Che cosa ne sai lei... Ah, gia. Anche gli uccelli hanno paura di
un’infinita di cose. Siamo piccoli e indifesi...

“Ho troppa paura.”

“Lo so. Ma io ti sto vicino e ti incoraggio.”

Sai che roba, cosi piccola e indifesa...

“Non capisco perd che cosa c’entri uscire sulla strada con quello che vuole
fare la mamma e con...”

“Se tu lasci che siano sempre gli altri a decidere per te, puo capitare che gli
altri prendano decisioni sbagliate e tu finisci male, molto male.”

“Molto male, si.”

“Ma se tu dici la tua, se dimostri che non sei...”

“Un bamboccione rammollito.”

“Proprio. Allora...”

“Secondo me, non cambia niente.”

“Ma devi provarci!”

“Secondo me, ci provo e non cambia proprio niente.”

“E allora provaci!”

“Ci provo, ma secondo me...”

“Provaci!”

Con il cuore che batte forte tolgo la sedia che mi protegge da Sonia. Entra in
camera mia senza chiedere permesso e mi fa, masticando la gomma:

“Ce I’hai qualche bel dvd?”

Lo sa che ce I’ho, e che glieli presto, ma deve smetterla di entrare come se
io non ci fossi, di dirigersi verso gli scaffali e di servirsi come se tutto quello
che & mio fosse anche suo.

Tolgo la sedia e apro la porta.

“Forza, Romolo, non mettiamoci un’eternita!” mi sollecita la cinciallegra.

Si dice persempre.

Piano piano scendo in salone, mi fermo per studiare che cosa fa Sonia. E
davvero sprofondata nella poltrona, muove la testa al ritmo della canzone

che le esplode nelle orecchie. Quella secondo me diventa sorda.
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Con passo leggero raggiungo la porta d’ingresso e come un refolo in un
attimo sono fuori.

Mi viene da ridere al pensiero di come sono sgusciato via alle spalle di
Sonia senza che lei se ne accorgesse.

Ma non rido.

Mi viene da piangere, invece.

La realta mi crolla addosso con tutto il suo peso e il suo orrore.

Sono ancora nel mio giardino, ma i rumori, i colori, i movimenti inconsulti
delle cose e delle persone a pochi metri da me... e il sole che mi tocca, mi
riscalda la pelle... mi sembra di bruciare vivo.

“Non vorrai fermarti qui!” trilla la cinciallegra. “Pochi metri, Romolo, solo
pochi metri.”

Ma dopo questi pochi metri io sono fuori di casa! Solo! Sul marciapiede
affollato!

“Non ¢ poi cosi affollato.”

Che cosa fa, mi legge nel pensiero?

Faccio due passi, supero I'ibisco, altri due passi e raggiungo il cancelletto,
lo tiro a me, esco? Ma esito.

“Bravo!” trilla la cinciallegra tracciando cerchi sopra la mia testa.

Bravo perché? Sono paralizzato! 1 piedi hanno messo radici. Resterd qui
persempre a fare I’albero Romolo.

“Romolo!” strilla qualcuno alla mia sinistra.

E burattino pettirosso. Mi fissa con gli occhietti grandi e neri, gonfia il
petto, mi fa I’inchino aprendo le ali con la coda puntata al cielo. Che buffo.
Gli sorrido.

“Stiamo facendo tutti il tifo per te.”

Alzo lo sguardo al cielo. Azzurro profondo, in cui viene voglia di tuffarsi
per ritrovarsi in un oceano di nuvole, stelle, brezze, pianeti e uccelli a
miliardi.

Due passi.

11 cancelletto.

La cinciallegra vola via.
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Eccomi qui.

In piedi immobile davanti a casa mia, non ho nemmeno preso il giubbetto,
mi sento cosi nudo! E un’arietta tiepida mi si infila sotto la camicia, mi fa il
solletico, un poco mi viene da ridere, ma non rido, non posso ridere quando
la gente mi passa davanti e qualcuno mi colpisce con un’occhiata che io
conosco bene: Ma tu dove credi di andare da solo? Dov’é la tua mamma?
Non penserai di...

Mi piace quest’aria birichina.

Entra dentro di me e raggiunge le stanze pil buie, quelle dove si sono
formate stalattiti e stalagmiti di ghiaccio. Antri tetri e gelidi, nel mio
cervello. E nel cuore? Caverne paurose, di echi solitari, gemiti e singhiozzi.
Mi sento sciogliere.

Tiro un respiro profondo.

“Tu sei Romolo?” mi fa un ragazzo che mi si ¢ fermato accanto senza che
me ne accorgessi.

Annuisco stupito.

“Blueboy.”

Mi sorride.

Blueboy.

Non ¢ nemmeno arrabbiato, sorride.

Che cosa avra messo nello zainetto? Frankenstein e Maciste contro i tartari.
E poi che altro?

“Questa ¢ casa tua?”’

Si.

“Ti ho mandato un mucchio di messaggi, perché non hai risposto?”

La voce mi esce come se la spingessi da dietro su per una salita sassosa e
irta di rovi.

“Sono stato malato.”

“Ma adesso stai bene?”

Annuisco.
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Con le gambe che mi tremano lo precedo e lo faccio entrare. Prima
passiamo dalla cucina per mettere su un vassoio da bere e da mangiare per
tre giorni. Poi andiamo di sopra senza che Sonia si accorga di niente.

Mi tremano le gambe, mi tremano le mani, mi trema la voce.

Ma raggiungo la mia camera ancora vivo e sorridente.

Non chiudo nemmeno la porta.

Lui vede la cinciallegra dietro il vetro della finestra.

“E una cinciallegra! Le dai le arachidi? Sai come le piace anche la
crostata?”

Accendiamo il computer. Vuole farmi leggere i suoi messaggi. Non serve
nemmeno che gli risponda. Lui & qui. Blueboy ¢ nella mia stanza e posso
dirgli a voce tutto quello che mi pare. Appena la voce smette di tremare,
ovviamente.

Blueboy ¢ qui e Romolo ¢ seduto di fianco a lui che lo ascolta. Quante cose
sa!

Da piangere, quanto ¢ felice Romolo di avere Blueboy accanto a sé.

Ma Romolo non piange piu.

E primavera, gli uccelli cantano, le foglioline stormiscono alla brezza,
Blueboy racconta di sé e poi domanda:

“E tu, che cosa fai?”

Romolo si acciglia. Che domanda difficile!

“Tutto quello che voglio, penso” risponde poi. “Almeno, ci provero.”

La cinciallegra vola via rassicurata. Va tutto bene, nella stanza di Romolo.
Anche Romolo vola via. Con i pensieri, i desideri, i progetti, le speranze...
Vola via verso un futuro che non gli fa pit cosi paura.

Solo un poco, ma pud provarci a superarla.

E qualcuno lo aiutera.



